诚惠生活|| 病人的世界,我们真的走进去了吗,健康夜话


她戴着金丝边框眼镜 , 头发乌黑整齐 , 口红色淡淡的 , 一点都不像是快要60岁的样子 。 这个第一印象 , 跟我想象中愣愣的、面色晦暗的阿尔茨海默病患者不同 。 我称呼她晓艳阿姨 。
病床前 , 晓艳阿姨很配合 。 她的丈夫放下手中正在整理的生活用品 , 走过来扶住妻子的肩膀 , 像是要给她安慰和自信似的 , 对我说:“医生 , 我随时补充 , 省得她万一说不清楚了 , 会不好意思 。 ”他这样轻松愉快的语气 , 让我有点不解 , 暗想妻子都生病了 , 他还这么风轻云淡 。
晓艳阿姨的声音中 , 隐约有一丝无助 。 “我也不知道从什么时候开始 , 可能是一年前或更早 , 就记不住事情了 。 讲过的话、想做的事都忘记了 , 只能问身边的人 。 渐渐地 , 我不敢多说话了 , 怕别人笑我是个傻瓜 。 退休前 , 我跟丈夫一起开公司 , 财务都是我负责 。 我记性很好 。 真的 , 我从来没有算错过一笔账 。 ”晓艳阿姨激动起来 。
“医生 , 请你帮帮我 。 刚退休那会儿我真的好开心 , 终于有属于自己的生活了 , 可怎么会是这样?”平时 , 我都会引导患者回到疾病本身 , 避免不必要的话题发散 。 但此时此刻 , 我不想这样做 , 我更愿意倾听 。
晓艳阿姨让我想到了“祥林嫂” , 向人们诉说她悲惨的故事……这个下午 , 我听了很久 。 我知道 , 不管是晓艳阿姨还是她的丈夫 , 都需要医生的帮助 。 不仅是医疗技术上的 , 还有心理疏导上的 。
阳光透过窗户洒进楼道 , 穿着病号服的患者走来走去 , 笑着、说着 。 每个人都有自己的故事 。 作为患者 , 他们的困惑、感受、感情无疑更为复杂 。 而我作为医生 , 似乎很少能走进他们的世界 , 却仗着有限的医学知识 , 对他们的人生“指手画脚” 。
明确病因前 , 需要完善一系列检查 , 腰椎穿刺是必须做的 。 这让晓艳阿姨和她丈夫很犹豫 , 害怕会损害身体 。 主任很是理解 , 用通俗易懂的语言解释了整个操作流程 。 最终 , 晓艳阿姨同意了 。
之后几天的查房中 , 有时晓艳阿姨会问腰穿结果出来没有 , 有时她又自问自答说肯定还没出来 。 像是一个等待审判结果的“犯人” , 被囚禁在“痴呆”的牢笼 。 她估计等待的结果不会是好消息 , 但又心怀侥幸 。
4天后 , 结果出来了 , 基本确定是阿尔茨海默症 。 主任告知她病情时 , 晓艳阿姨低着头揉搓双手 。 我忽然发现 , 好几天没见她抹口红了 。 这让我有点难过 。 她丈夫又是那种风轻云淡的语气:“我们也猜到了 。 我看报道说现在有了特效药……”
查完房 , 晓艳阿姨的丈夫跟着走出病房 。 这个总是笑眯眯的男人忽然很严肃地问主任:“治疗后 , 人能恢复正常吗?我妻子心思重 , 刚才我没敢问 。 ”答案当然是不能 , 药物只能减缓疾病进展 , 让最坏的结果晚点、再晚点出现 。
这一点 , 他其实也知道 , 只是来确认而已 。 “我妻子是很要强的人 , 不好意思问别人 , 只能问我 。 我会永远陪在她身边 , 她什么都忘了也没关系 。 ”说着 , 他哽咽起来 , 转过身去捂住眼睛 。


推荐阅读