文学报|E·L·多克托罗：未得诺奖的“国宝作家”，理解他需要漫长的阅读 | 纪念
北京联盟_本文原题：E·L·多克托罗：未得诺奖的“国宝作家” ， 理解他需要漫长的阅读 | 纪念
本文插图
E·L·多克托罗（1931年1月6日—2015年7月21日）
E·L·多克托罗一直抵抗历史小说家的标签 ， 虽然他的小说大多以美国历史上的各个时期作为背景 ， 但多克托罗有自己的理由 。 他坦言 ， 如果说他的一些小说写到了什么历史背景 ， 那只是纯属偶然 ， 有什么小说不写到一定的历史背景呢 ， 小说不都是写的过去发生的事情？不止于此 ， 多克托罗似乎有意要与恒久的历史唱对台戏 ， 他喜欢把自己当作一名“即刻”作家 。
这只是他的调侃之语 。 多克托罗更可以说是美国国民作家 。 在长达半个世纪的职业生涯中 ， 他发表了十二部长篇小说、三部短篇小说、一部舞台剧、以及诸多时评文章 。 虽然算不上高产作家 ， 但他的作品却颇获好评 ， 并为他包揽了美国几乎所有重要的文学奖项 。 不仅如此 ， 他的作品被翻译成三十多种文字在世界各地出版 ， 在很多年里 ， 他都是诺贝尔文学奖的热门人选 。 他也和菲利普·罗斯、托尼·莫里森、约翰·厄普代克等文坛巨匠一起赢得了“20世纪下半叶美国最富才华、最具创新精神和最受仰慕的作家之一”的美誉 。
本文插图
人民文学出版社2007年
鉴于多克托罗之于美国文坛乃至世界文坛的重要性 ， 国内出版社在其代表作《大进军》的扉页上一言以蔽之：“E·L·多克托罗是一个国宝 。 ” 多克托罗也确实不负“国宝”的称誉 。 这不只是说他的作品深入人心 ， 还在于他生前不懈的实验精神至今依然激动人心 。 他曾表示 ， 自己不想做拥有“风格”的作家 ， 他希望让每本书“找到”各自不同的声音与叙事方法 ， 但即便如此 ， 他的作品仍深深植根于现实主义小说的传统 。 恰如评论家彼得·S·普雷斯科特所说 ， 多克托罗在他的每一本书中他都会实验不同的小说形式 ， 试图实现别人未曾实现过的效果 ， 他会尝试某种他未曾用过的语调、结构和作品肌理 。 与此同时 ， 他又是位极其传统的作家 ， 试图对美国历史、美国文学原型 ， 甚至是类型小说进行新的创造 。
的确如此 ， 多克托罗一生笔耕不辍 。 临去世前一年 ， 他仍在写一部新书 ， 面对前来采访的采访人员 ， 他说：“我还不是十分理解它 ， 所以不能向你描述它 ， 但是它很有意思 。 ” 多克托罗的小说也以“很有意思”著称 ， 他最有意思的地方在于 ， 对真实历史人物加以虚构 。 这样的写法曾遭到批评 ， 但多克托罗依然故我 ， 他坚持认为 ， 执着于事实本身没什么意思 ， 赋予讲故事更大的权威才有意思 。 诚如有评论所言 ， 他的这种想法与新历史主义不谋而合 。 在新历史主义的视野中 ， 历史作为一种“总体叙述”已经不具备权威性 ， 历史的维度也不再是连续的 ， 宏观的大叙事已然被割裂的小叙事取代 ， 我们唯有通过历史的碎片寻找历史寓言和文化象征 。 今年是多克托罗逝世五周年 ， 我们有必要回顾一下 ， 这位既后现代又可谓传统的大作家奉献了怎样“很有意思”的创作？他的创作又对我们有何启发？
01
虽然多克托罗不认为自己是历史小说家 ， 但他写得最多 ， 产生最大影响 ， 并且最为人熟知的 ， 是他的历史小说 ， 他的作品就像有评论指出的那样 ， 如时间胶囊一般封存住美国历史的不同切片：《拉格泰姆时代》中五光十色的20世纪初叶 ， 《世界博览会》与《比利·巴思格特》中的1930年代 ， 《大进军》中的南北战争……
本文插图
推荐阅读
- 文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
- |无私奉献 科学报国|北京协和医院内科援藏援疆代表座谈共话家国情
- 北洋军阀史研究|新刊：《武汉大学学报》2020年第6期目录
- 浙大学报英文版|罗氏沼虾蜕皮过程中释放的氨基酸组分是引发同类残杀的因素？
- 文学报|诺奖作家马哈福兹“开罗三部曲”新版推出：他为何视小说为“狡猾”的艺术？| 此刻夜读
- 文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读
- 文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
- 文学报|小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
- 文学报|新世纪文学二十年：小说、诗歌与非虚构进入当下现场的秘径还有哪些可能？
- 文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读