文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读


北京联盟_本文原题:小说带来的乐趣无穷 , 这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
“小说除了娱乐大众外 , 几乎无所不能 。 ”英美文学史专家约翰·萨瑟兰的这句话 , 简直要让读书人抚掌大笑 。 尽管与“娱乐大众”一词相去甚远 , 小说却是阅读者手中持有的密码本 , 心有灵犀的读者不仅能和作者藏在字里行间的秘密对上号 , 还能拿着日记本在茫茫人海寻找自己的同好 。
文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
本文插图

对个人而言 , 小说当然各有各的心头好 , 但当范畴扩大到社会层面来说 , 小说究竟有哪些普遍的作用?那些我们所熟悉的名家和作品在萨瑟兰的梳理中 , 又呈现出了怎样的故事面貌和叙事节奏?他试图拼凑出身为作家角色时的写作思绪 , 并解答这一问题:“写作中 , 我一直都在做些什么?”
小说的锦囊
文/约翰·萨瑟兰
小说作用广泛 , 例如教诲读者 。 我们中的许多人都是通过阅读科幻小说获取科学知识的 。 小说亦可开启心智 , 改变思维 。 美国人对于奴隶制度的看法 , 以及后续南北战争的打响均得益于《汤姆叔叔的小屋》 。 小说还可以将政党的核心思想在民众中推而广之 。 现今英国保守主义的中心思想早已被19世纪40年代本杰明·迪斯雷利的系列小说厘清 。 如果导向正确 , 小说还可以带来社会变革 。
当有人问安东尼·特罗洛普 , 他的作品(他出版了将近50部作品)最大的益处在哪儿时 , 这位伟大的维多利亚时期小说家如是回答:那些小说作品教会了女士们如何接受来自仰慕者的求婚 。 乍听起来 , 特罗洛普的回答显得轻率浮躁 , 但事实却并非如此 。 我们的确从小说中获取了对我们日常生活有益的东西——其中最重要的莫过于那些指引我们发现生命至宝的信息 。 能够产出如斯作品的小说家便是那些最有可能获得诺贝尔文学奖的巨擘 。
文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
本文插图

文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
本文插图

安东尼·特罗洛普
&
作品中的插画
若要细数小说的作用 , 我们还可以没完没了地说下去 。 但是小说所做到的最有趣的事情之一 , 便是自我探索 。 这仿佛是小说作品与自己的一场游戏 , 在其中 , 小说作者不断试探着自己的边界和试验着各种技法 。 小说可谓是诸多文学体裁中最具有自我意识也最有趣味性的一种 。 在本章中 , 我们会打开小说的“潘多拉魔盒” , 你可以把其中的宝物称为关于小说的小说 。
有人认为我们对于小说技法的兴趣产生于现在 , 事实却也大致如此 。 然而 , 如果我们仔细寻找 , 也不难在18世纪劳伦斯·斯特恩的作品中发现这一兴趣的萌芽状态 。 那时 , 小说正成为一种主流文学形式 。 评论家们对于斯特恩作品的判词是“自省” 。 意即 , 在写作的过程中 , 作者好似一直在质问自己:“我一直都在做些什么?”
劳伦斯·斯特恩的伟大作品之一是《项狄传》(首次出版于1759年) 。 这部作品的写作思路犹如一篮鳝鱼一样 , 朝着四面八方滑去 。 一旦你翻开扉页开始阅读 , 便会发现它不可阻挡的魅力 。 斯特恩的小说一向善于自嘲 , 也以给读者出难题见长 。 位于谜题单顶端的一个问题便是“如何将一夸脱酒装进一品脱的壶中” 。
《项狄传》的作者斯特恩预见了任何一位提笔写作小说的作家都会遇到的一个大问题 。 这是逻辑上的不可能性 , 几乎不可为之 。 斯特恩笔下的主人公兼叙述者特里斯特拉姆开始讲述自己的生平 。 这是小说中的典型设计 。 聪明的特里斯特拉姆决定从头开始叙述 。 可是 , 他发现要讲清楚自己是如何成为如今的特里斯特拉姆 , 必须深入挖掘自己童年以前 , 乃至受洗、出生以前 , 直至其父母的血脉相连 , 孕育他的那一刻起 。 当他想到这一点时 , 特里斯特拉姆便觉得已用尽了小说的大量篇幅 。 这样一来 , 他出师不利 。 于是特里斯特拉姆感伤地说:


推荐阅读