文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读( 三 )


文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
本文插图

文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
本文插图

■《法国中尉的女人》&《如果在冬夜 , 一个旅人》
接下来 , 卡尔维诺用开篇的章节来思考 , 试图为“你”找到一个阅读小说的最佳姿势 。 他如此写道 , “旧时 , 人们习惯站在诵经台上阅读” 。 可是 , 你阅读这部小说的时候 , 为何不尝试陷在沙发里 , 背靠着垫子 , 旁边是触手可及的香烟和咖啡壶 。 因为你一定用得着它们 。 这样的语句让你觉得自己是阅读剧场中的演员 , 而非观察者 。 小说的结尾 , 卡尔维诺安排了几位小说主要讲述者中的一位来告诉读者们“现在是时候关掉床头灯 , 去睡觉了” 。 继续讲下去则兴味索然 , 毫无意义 。 可读者(也就是你)回答说“再等一会儿吧 , 我差一点儿就看完这本小说了” 。 但是 , 卡尔维诺究竟是否写完了这部小说呢?或许他从未开始过 。
美国人保罗·奥斯特极其擅长运用与卡尔维诺相似的写作技巧 。 他的成名作《玻璃之城》是一部故事背景设置在纽约的“形而上的侦探小说” 。 小说的叙述由午夜的一个电话引发:“一个拨错的号码成为一切事件的开端 。 午夜沉寂之时 , 电话铃响了三声 。 接听之后才发现电话那头要找的并非本人 。 ”他要找的人叫做“保罗·奥斯特” , 在“保罗·奥斯特侦探社”工作 。 而接听电话的人是35岁的作家丹尼尔·奎恩 。 仿佛鬼使神差一般 , 奎恩装成保罗·奥斯特 , 并接下了这个案子 。 于是 , 事情变得更加诡异 。
文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
本文插图

■保罗·奥斯特
【文学报|小说带来的乐趣无穷,这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读】小说爱好者同样可以从一些“顽皮的”小说作家那里寻找到阅读的愉悦感 。 这种感觉就好像在观看一场魔术表演时 , 表演者突然在台上说“我的下一个节目完成的是不可能的任务” , 说完便兀自开始表演了(不是从帽子里拽出十来只兔子 , 就是将自己的魔术助手锯成两截) 。 然而 , 有时也有更深层的意义蕴含在这些技巧中 。 诸如 , 托马斯·品钦的后现代主义经典之作(将其特征高度浓缩后的判语)《万有引力之虹》 。 这部小说从第二次世界大战最后几个月的伦敦实景描述开篇 。 作者的笔法生动 , 描述精确 。 仅有一点品钦的描述欠准确 , 那就是书中的主人公 , 美国战士施罗斯洛普认为 , V2火箭(实际上于1944年年末落于这座城市)总是在自己产生性兴奋的地点降落 , 他似乎在控制着火箭的方向和目标 。 当然 , 从心理学的角度上讲 , 这就是“妄想症”——这是一种混乱的心理状态 , 认为这个世界上的一切都是针对自己个人的阴谋 。 品钦对妄想症这种心理障碍极其着迷 。 对这一问题的探讨显然成了小说的“主题” 。
品钦的美国同侪 , 小说家唐纳德·巴塞尔姆写作时所采用的技巧玄机则稍微简单 。 他的许多短篇作品甚至可以直接来源于《幽默杂志》 。 在这些作品中 , 那只富有传奇色彩的大猩猩金刚被一所美国大学任命为艺术史课的“兼职教授” 。 巴塞尔姆最著名的故事化用了童话故事《白雪公主》(原本是一则德国童话 , 迪斯尼将其运用得最完美) , 且将这位淑女主人公变成了颇失大家风范的形象 。 巴塞尔姆在使这部小说极其有趣可笑的同时 , 也将读者们对于文学的传统认识弄得支离破碎 。 有的作家不仅在概念上将文学解构 , 甚至在实际视觉上将文学作品掰开揉碎 。 例如 , 布莱恩·斯坦利·约翰逊在出版他的小说《不幸者》时 , 就将书页都零散地放入一个盒子中 , 读者们可以随心所欲地按照自己喜欢的顺序排列这些书页并阅读它们 。 这就是个真正意义上的“小说的锦囊” 。 然而 , 《不幸者》这部小说可让图书管理员和读者们都心烦意乱 。


推荐阅读