江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|E·L·多克托罗：未得诺奖的“国宝作家”，理解他需要漫长的阅读 | 纪念( 三 )


当然 ， 多克托罗并不是简单地讲故事 ， 他在文学实践中往往故意打破文类界限 ， 将成长小说、自传、侦探小说、犯罪小说等融于一体 ， 他还故意打破精英文学与通俗文学之间的界限 ， 将多声部叙事、悖论、戏仿、拼贴等后现代派写作技巧灵活运用于小说 ， 也是在这个意义上 ， 他被称之为后现代派作家 。
02
要据此以为多克托罗甘愿被按上“后现代”的标签 ， 那就大错特错了 ， 他戏谑道 ， 自己不知道这派作家是个什么样子 。 他不仅不把自己归于此列 ， 他也不认为他的前辈约瑟夫·海勒是后现代派作家 。 在他看来 ， 海勒在小说中首创性地用荒诞手法揭示美国空军内部争权夺力、上级压制下级等腐败现象 ， 无非是故事情节发展使然 ， 而他采用许多后现代派写作技巧 ， 也只是为了小说叙事的需要 。
文学报|E·L·多克托罗：未得诺奖的“国宝作家”，理解他需要漫长的阅读 | 纪念
本文插图

约瑟夫·海勒
事实上 ， 多克托罗如此辩解 ， 不如说是为了“越轨”的需要 。 他很早就意识到 ， 想要当一名好作家 ， 就必须要有一种“越轨”的感觉 。 而只有敢于蔑视规则 ， 挑战礼法 ， 他才能在不受束缚的自由中找到真理 。 “如果我在‘越轨’ ， 这意味着我的思想是自由的 ， 只有拥有这种感觉时 ， 我才感到自己的写作是成功的 。 ”
但直到40岁之前 ， 多克托罗在写作上都不能说取得成功 。 虽然他出生时就被寄予厚望——他那热爱文学的小唱片店主父亲 ， 用大作家埃德加·爱·伦坡的名字为他取名 ， 希望他日后能跻身文坛 。 他也确实早早表现出写作的才能 ， 并在九岁那年就立志成为作家 。 他大学毕业不久参军 ， 1954年退伍回国并与海伦结婚 ， 后育有三个子女 。 此后数年 ， 当过哥伦比亚电影公司的审读员、新美国文库的编辑、戴尔出版社的主编 ， 生活波澜不惊 。 在电影公司工作期间 ， 正值美国流行西部片 ， 多克托罗的任务就是大量阅读西部类型小说 ， 看看有没有可以被改编成电影的故事 ， 并为公司高层撰写评估报告 。 在此过程中 ， 他产生了写一部关于西部小说的反讽之作的想法 ， 并以此写了一个短篇 ， 他的顶头上司读后 ， 认为这是一篇很不错的小说 ， 建议他不妨扩展成长篇 。 他照做了 ， 但写着写着 ， 小说就越出了原有的轨道 ， 他没法再以原先准备好的廉价材料去炮制一部俗套的商业类型小说 ， 他最终写出了一部真正值得阅读的“越轨之书”《欢迎来到艰难时代》 。
小说于1960年出版后获得成功 ， 不仅让多克托罗坚定了自己当作家的信念 ， 也让他在“越轨”的路上越走越远 。 他在历史小说中 ， 将历史人物与虚构人物混合在一起,或展开恢弘的想象 ， 构建发生在历史人物身上的故事；他在纽约系列小说里 ， 让半自传体的“我” ， 在他笔下真实的纽约社会里自由穿梭 。 但他的“越轨”也有失败的时候 。 1966年 ， 他出版了第二部长篇小说《大如生活》 。 其中写到纽约出现了比帝国大厦还高的裸体巨人 ， 但对这样的“越轨” ， 读者并不买账 。 1969年 ， 多克托罗成为加利福尼亚大学的访问作家 ， 开始专事写作 。
此后 ， 他于1971年出版了为自己奠定文坛地位的第三部小说《但以理书》 。 小说背景设定在上世纪50年代 ， 美国麦卡锡主义制造白色恐怖 ， 犹太移民夫妇含冤而死 ， 儿子但以理成年后调查案件 ， 为父申冤 。 小说中的罗森堡夫妇“出卖原子弹机密”一案是历史真事 ， 罗森堡夫妇因所谓“间谍罪”被处死 ， 因此轰动全球 ， 而主人公但以理是虚构人物 。 小说仿佛是1960年代美国社会的缩影 ， 揭示了美国政府卷入越南战争 ， 迫使大批青年去当炮灰 ， 草菅人命专断独行的弊病 。 次年 ， 小说荣获古根海姆奖 ， 并在1983年被改编成同名电影搬上银幕 。 《卫报》将这部小说称为“杰作” ， 他本人也因此被《纽约时报》评为“一流的美国作家” 。


推荐阅读


上一篇：海之梦心理咨询|“黄阿姨”恋上“假靳东”，你怎么看？｜心事周周聊预告

下一篇：美诗美文|刘伯温一首很感人的相思词，通篇无一字不忧愁，无一字不伤感！