文学报|童末:有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的


北京联盟_本文原题:童末:有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
《繁花》新版上市 , 金宇澄为160多位人物作传 | 张乐平先生诞辰110周年回眸纪念特展在中华艺术宫开幕 | ......
文学报|童末:有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
本文插图

作家童末的最新小说集《新大陆》收录了12篇小说 , 时间跨度从2006年至2018年 , 在这本作品中 , 读者可以清晰看到一种转向:她的视野扩大至更为全球化的议题和更广阔的生命经验上 。 《穿过尘雾的中途》比较特别地被她编排至中间的位置 , 在与作家黎幺的对谈中 , 她说:“《穿过尘雾的中途》算是比较贴近我当时真实生活的一个作品 , 其中的写作危机也是真实的 。 它像一个我必须走出的甬道 , 写完它 , 也才会发生后来的‘转向’ 。 ”小说集的前五篇便构成了一个整体 , 传达了她近些年新的思考 。 “《洞穴》《干将莫邪之女》《拉乌霍流》 , 是我很想写出的一种生命经验 。 我就从这种生命经验出发来构思小说 , 同时也想让文本本身保持住这种闪现和涌动 。 到《新大陆》和《全蚀》 , 这种生命经验与异质性的世界之间的错位以及对抗 , 就成为了更清晰的主题意识 。 ”
她讲述自己曾有几年中断小说的创作 , 去读人类学研究生 , 后来又在外企从事市场研究和商业咨询的工作 , 童末借用人类学家大卫·格雷伯所说的话来形容二者间的关系:“人类学家和全球营销主管的视野变得几乎一模一样 。 ”她表示自己经历过这两个有着类似特征的世界后 , 对于全球化系统和个人生命的压抑有了更深的体验 , 而这种真实体验后来在写作中得以被反映 。
最近半年 , 童末当了母亲 , 只能见缝插针地读书 , 她说刚读了唐·德里罗、安妮·卡森的一些作品以及在读《文化失忆》这本书 , 接下来打算把搁置了几个月的长篇的结尾尽快完成 , 在她看来 , 有意义的写作正是在与生命之敌的不断辨认中完成的 。
文学报|童末:有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
本文插图

新锐访谈
文学报|童末:有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
本文插图

文学报|童末:有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
本文插图

采访人员:
小说集中《干将莫邪之女》《全蚀》两篇里涉及到你对于神话形象的再运用 , 是否可以谈一谈你对于古典的再书写这一话题的想法呢?
童末:
写作作为对古典、传统、文化记忆与历史的再书写(rewrite) , 往往是诗人和小说家的基本功 。 这一点 , T.S.艾略特在《传统与个人才能》中也讲得很充分 。 中国的神话、民间传说不像古希腊、罗马神话那么系统化 , 我们的文化和文学传统也有显著的断裂 。 我很感兴趣如何在作品中重拾这种对话 , 不仅是汉民族神话 , 非汉民族的神话和传说来自另一种口头文明 , 而且跟立足于书写系统的汉文明之间有一种张力——它们在今天可以如何被理解?目前 , 手头的长篇也与之有关 。
文学报|童末:有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
本文插图

电影《干将莫邪》海报
采访人员:
不知道是不是一种巧合?小说集的前三篇都涉及战争或者与它相关的意象 , 比如军人、剑 。
童末:
《干将莫邪之女》本身是来自《搜神记》的剑师的故事;你说的战争背景的小说只有《洞穴》一篇 。 作家不会受个人生活经历的局限 , 也不会拒绝有意义的“重复” , 比如某种主题在某个作家那里一再出现——“战争”是很传统的一种——肯定是因为它本身的丰富性可以承载作者的表达 , 所以亨利·詹姆斯一再写家庭和婚恋 , 波拉尼奥一再借用侦探类小说的外壳 。 但如果反过来 , 说亨利·詹姆斯是写家庭婚恋类的作家 , 或者波拉尼奥是写侦探类故事的作家 , 是没有意义的 。


推荐阅读