文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”,通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读


北京联盟_本文原题:让全球读者好奇的“匿名作家” , 通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
意大利作家埃莱娜·费兰特以“那不勒斯四部曲”为中文读者熟知 , 她“匿名作家”的身份始终引发着文学界的巨大好奇 。
文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”,通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
本文插图

近日 , 费兰特的访谈、书信集《碎片》出版 , 北京联盟_本文原题是“Lafrantumaglia” , 这是一个方言词汇 , 是作者母亲常说的 , 揭示一种女性的、隐秘的、难言的体验 。 而这个词在费兰特这里成了一种写作体验 , 甚至是文学理念 , 她在这本书中 , 袒露了自己对写作风格和主题的探索历程 , 并回顾了自己经历的自我怀疑和突破 , 诠释了女性和家庭、神话和文化、城市和记忆 , 以及作家、作品和读者间的复杂关系 。
正如此书的译者陈英所形容的那般:费兰特为自己创造了一个没人打扰的“作坊” , 一个隐秘的角落 , 她不用在公众面前表现自己最好的一面 , 打造一个美好“人设” , 满足大家的期望 , 这无疑让她的写作更加自由 , 更自洽 。
今天夜读 , 小编选摘了其中《偷偷写作——给戈佛雷多·福菲的信》和《没有作者的书》两篇的部分内容 , 读者们可以通过这种特殊的沟通方式 , 了解费兰特关于写作的种种思考 。
文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”,通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
本文插图

《碎片》
[意]埃莱娜·费兰特/著
陈英 / 译
人民文学出版社丨99读书人
2020年10月
01
“我把这本书写出来 , 就是为了摆脱它 ,
而不是成为它的囚徒”
关于“和大众媒体保持距离”的问题 , 谈起来就复杂了 。 我相信 , 除了我的个人性格原因 , 从根本上来说 ,还有一点儿不妥协的态度 , 就像是强迫症 。 就我的体验 , 写作的喜悦和辛苦会波及全身的每个部位 。 写完一本书之后 , 就好像在内心的挖掘太过于深入 , 你会迫不及待地想从远处看着这本书 , 想恢复完整的自我 。
我发现出版一本书会让人松一口气 , 因为书印出来之后 , 就会走上自己的道路 。 起先是这本书跟着你 , 缠着你 , 出版之后 , 轮到你跟在它后面 。 但是我决定不跟在它们后面 , 我的想法是 , 假如我的书进入了流通领域 , 我没有任何义务跟着它们走完全程 。
文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”,通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
本文插图

可能我自己也相信 , 有些时候 , 或者说大部分时候 , 我都觉得 , 我在书里写的“我自己” , 可能读者读的时候 , 有人会觉得我讲述的故事很讨厌 , 有人会很振奋 , 这反过来会影响到我 , 让我觉得讨厌或者振奋 , 这是一种错误的逻辑 。
以前 , 关于写作灵感 , 有很多神话 , 可能只能说明一个事实:当一个人在进行创造时 , 他被附体了 , 或者说他身体里居住着别人 。 当他停止写作时 , 他会重新回到自己——一个普通人 , 有他平常的事务、思想和语言 。 因此 , 我现在又重新成为我自己 , 待在这里 , 做我每天的工作 , 和那本书没有任何关系 。
说得更具体一点儿吧 , 我之前进入了那本书 , 现在我再也进不去了 , 那本书也无法再次进入我 。 我只能保护我自己 , 不受它的干扰 , 这就是我现在做的 。 我把这本书写出来 , 就是为了摆脱它 , 而不是成为它的囚徒 。
当然了 , 还有其他东西可以说说 。 小时候 , 对于我来说 , 文学高于一切 。 写作对于我来说意味着完全投入 , 写到最好 , 我不会接受任何中间路线、任何平庸的东西 。 随着年龄的增长 , 我开始改变了对于文学写作的过高标准 , 写作并不是至高无上的行为 , 现在我能比较客观地看待它(这个世界上 , 还有其他事情值得全心全意投入) 。 当我达到了一种新的平衡 , 我开始对我的生活——无论是私人生活还是公众生活都感到很满意 。 我不希望回头 , 我已经战胜和获得的东西 , 我要保持下去 。


推荐阅读