文学报|E·L·多克托罗：未得诺奖的“国宝作家”，理解他需要漫长的阅读 | 纪念( 四 )
本文插图
本文插图
小说集《幸福国的故事》《诗人的生活》 ， 上海文艺出版社
如此 ， 多克托罗成功“越轨”了 。 他不只是在写作方法上“越轨” ， 他也喜欢写“越轨”的人 。 他们过着某种极端的生活 ， 或是处于文明的边缘 。 他的短篇小说集《幸福国的故事》写了连环杀手、盗婴者、联邦特工、邪教信徒等边缘人物 。 在另一本小说集《诗人的生活》里 ， 他则以其中的六部短篇 ， 探索了主人公从童年到中年所经历的各类古怪暴力 。
多克托罗的奇崛之处 ， 更在于他能经由自己的笔 ， 让这些边缘人物焕发出神话般的夺目光彩 。 他根据一则真实报道写成的长篇小说《纽约兄弟》（2009） ， 是另一个很好的例子 。 故事的起源很简单 ， 一对古怪的兄弟在大都市过着隐居的生活 ， 去世时却成了报纸头条 ， 因为他们家里的每个房间 ， 从地板到天花板都堆满了一生收集起来的东西 。 多克托罗一直不能忘记这则新闻 ， 他带着把它们写成小说的想法和感情过了许多年 ， 有一天他发现自己写下了这样一个句子：我是霍默 ， 眼盲的弟弟 。 这时他才意识到他要开始写关于科里尔兄弟的故事了 。 不过 ， 他对他们的症状的医学层面不感兴趣 ， 他是将他们当作“神话”来对待 ， 这对古怪的囤积垃圾的兄弟 ， 由此成了美国文明的收集者 。 有意思的是 ， 小说以小人物来隐喻大历史——在十万字出头的篇幅中容纳了40年的历史 ， 贯穿一战、大萧条时期、二战 ， 直到越战——多克托罗却没有扩展和渲染 ， 而是压缩 。 在故事结尾 ， 多克托罗正如有评论所言 ， 不是把故事推向高潮 ， 而是用最后几句极度悲伤、恐惧的句子 ， 直接把读者推下了悬崖 。
确乎如此 ， 多克托罗似乎变着法儿在挑战读者的认知 ， 他不屑于去迎合读者 。 他反映美国南北战争时期社会生活的长篇小说《大进军》 ， 围绕着南北战争的最后一战展开 。 然而指挥这场战役的谢尔曼将军 ， 林肯总统和格兰特将军 ， 并不在小说的中心位置 ， 越是实际深入小说的腹地 ， 就越会发现处于小说中心的 ， 是一些在他笔下鲜活起来的、充满人性的普通人 。 多克托罗通过这样一部气势磅礴的小说 ， 要表现的则是无数被美国南北战争卷入国家暴力的普通人的生活 。
而多克托罗这么做 ， 并不只是出于叙述“越轨”的需要 ， 而是包含了另一层深意：他要揭示出美国社会内在的悖论 。 以《拉格泰姆时代》为例 ， 小说以三个具有代表意义的家庭作为主线 ， 描绘了美国二十世纪初到一战爆发前的芸芸众生相 。 虽然这一时期被称为进步时期 ， 史学家们也总是颂扬文明光鲜亮丽的一面 ， 多克托罗却更多关注与繁荣共生的种族矛盾、移民危机、性别歧视等社会问题 ， 他感兴趣的不是广为人知的主流历史 ， 而是历史上那些被湮没的声音与事实 。
03
多克托罗的写作立足于美国社会 ， 他同时有着更为宏大的追求：即对于人类生存与发展的深刻思考 。 他于2014年年初推出的新作《安德鲁的大脑》 ， 以神经系统科学家安德鲁与其精神治疗医师的一系列对话为框架,通过追述他在两次婚姻以及在政府任职的人生经历,意在对如今流行的“历史终结论”思想加以批判 。
本文插图
上海文艺出版社2017年
在小说里 ， 多克托罗还借安德鲁的口吻 ， 探讨了人的认知、记忆 ， 包括人隐藏于内心深处的灾难记忆 。 在多克托罗看来 ， 如果人们能弄清楚人的大脑如何形成思维 ， 如何产生思想和情感 ， 以及我们的主观生活等问题 ， 将是一个了不起的智力成就 。 但这同时也会给我们带来危险 ， 因为假如我们理解了大脑如何运作的每个细节 ， 那电脑就可以仿制我们的大脑和意识 。 “如果这种事情发生了 ， 那就是自青铜时代以来我们所生活的这个神秘世界的终结 ， 我们也将不再需要用各种故事来解释人类的生活 。 那将是个大灾难 ， 如同小行星撞击地球一样 。 ”
推荐阅读
- 文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
- |无私奉献 科学报国|北京协和医院内科援藏援疆代表座谈共话家国情
- 北洋军阀史研究|新刊：《武汉大学学报》2020年第6期目录
- 浙大学报英文版|罗氏沼虾蜕皮过程中释放的氨基酸组分是引发同类残杀的因素？
- 文学报|诺奖作家马哈福兹“开罗三部曲”新版推出：他为何视小说为“狡猾”的艺术？| 此刻夜读
- 文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读
- 文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
- 文学报|小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
- 文学报|新世纪文学二十年：小说、诗歌与非虚构进入当下现场的秘径还有哪些可能？
- 文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读