失落的北京人：外地人可以逃，我们逃去哪( 二 )
他们实在太文艺了 ， 镇不住场 。 ”晃着酒杯里的澄黄酒液 ， 33岁的“跳海”资深酒客马晓东一语道破梁优等人策略中的缺陷 。 这个北漂十八年 ， 长期活跃在五环开外的河南籍蔬菜商人 ， 2014年投资受骗 ， 在资金链断裂后来到二环胡同里 ， 与颇有资源的朋友搭档 ， 做起了房产投资改造和租赁生意 。经历了数十年的拆迁、整合和改造 ， 现今北京胡同的主体是由少数标准四合院、大量杂院平房、各异的筒子楼和一些老旧板房组成的 ， 分为公房、私房、军产房......多数产权不清晰 ， 又受政策限制 ， 难以进行合规的交易和出租 。 也正因此 ， 大型房产经纪公司吃不下胡同房租赁买卖的市场 ， 只有在这斡旋多年的人 ， 才能低价拿到靠谱房源 ， 并熟知在快速改造后 ， 该溢价多高稳妥脱手 。2008年北京举办奥运会 ， 逐渐放开对外国人租赁、购买本地房产的限制 。 大量对中国文化感到好奇的外国人涌进了胡同 ， 频繁的交易养活了大量本地小机构 ， 马晓东也踏着这波潮流的尾声 ， 一头扎进了胡同里 。不过 ， 因为外乡人的身份 ， 马晓东在深入胡同的过程中多受排挤 ， 崔健这样的“拦路虎” ， 在早年胡同公房私租管理不严的时期 ， 他也曾遇到一个 ， 还给对方起了个诨号“红眼病” 。“这哥们年轻时也是有志青年 ， 创过业结过婚 ， 最后屡战屡败 ， 媳妇也散了 ， 四十多岁就跟他妈俩人挤在一间三十多平方米的公租房里边 。 ”马晓东受委托将这对母子隔壁的房间重新装修后出租 ， 但从动工装修开始 ， 日子就再没消停过——“红眼病”常往空房里丢垃圾、泼水 ， 甚至恫吓工人 ， 还辱骂看房客 ， 将首个租住的法国青年直接刁难到退房 。送礼、陪笑脸毫无作用 ， 马晓东最后将房租直降到成本线以上 ， 转租给一个满臂纹身、自带凶相的社会大哥 ， 并和合伙人在东四大街上同这个朝他脸上吐唾沫的“红眼病”大打一场后 ， 彻底收服了这个麻烦 。“你们两个打他一个？”我打趣 。“说实话 ， 他一个也不够我打 ， ”梳着油顺的大背头 ， 套着浅灰毛衫的马晓东“啪”地将酒杯扔回桌上 ， 咧嘴强调:“我一个人也能打 ， 他手都没敢还 。 ”
马晓东这类胡同房产商人改造后的小院 ， 月租上万 ， 价格不菲 。新人很难打进胡同的生活圈子 ， 而其中日子过得拮据的那些人 ， 他们更难接纳外人 ， 这种“排异反应” ， 其实并非一句简单的“讲规矩”就能抹去 。 这是马晓东多年积累的心得 ， 另一位“跳海”资深酒客、在胡同里住了三十多年的北京人李雷 ， 某种程度上也认同这一观点 ， 并为此提供了新的注解 。“现在这个时代 ， 胡同在某种程度上意味着底层 。 住在胡同里 ， 意味着我还没能买房 。 ”饭桌上 ， 李雷沉默几秒后 ， 接着道：“但原来的时代里 ， 胡同不太意味着阶层 ， 有人富有人穷 ， 但那是相对的 ， 大家都是好邻居 。 ”他指了指身侧坐着的朋友 ， 女孩一月花费6600元 ， 在胡同里租了间改造后的杂院平房 ， 有开阔的玻璃屋顶和漂亮的四爪浴缸 。“她住进了一个原本并不特别贵的房子 ， 你要旁边的原住民怎么想？”“他们问过我价钱 ， 我说了后 ， 他们一副若有所思的表情走了 。 ”女孩插嘴 。“他们一定会问 。 ”李雷迅速接过话头 ， 反问：“这意味着什么？意味着原房主把房腾出来给到你 ， 他们适应了几十年的邻居 ， 换了个人 ， 过几天又换一个 。 这一瞬间 ， 地域的防守性就出来了 。 ”“这种防守源自什么心态？”“源于这个世代变化太快 ， 我们开始感觉不到 ， 但是它在发生 ， 我们也逆转不了 。 ”李雷答道 。
这片依旧还在使用的老旧杂院就位于热闹的鼓楼大街边 。四季循例在院子里的老树枝头更迭轮换 ， 左邻右舍都是熟悉面孔 ， 生活习性也差不离 。 快速耸立起的高楼和商圈多在二环之外 ， 不断延伸至五环、六环......那些视线难以企及之地 。某一天 ， 老邻居搬去了新建起的楼房 ， 一群说着网络流行语、有着新奇爱好、花着高价房租的陌生青年 ， 突然闯进了胡同的世界 ， 代替了他们 。 这样的转变 ， 在胡同原住民眼中隐喻着一种震撼人心的现实——这个世界已经被改变了 ， 但有的人 ， 却留在了原地 。“不可避免地看到自己的财产领地在不停丢失 ， 不可避免地感觉到自己没有享受到哪怕是自认为的红利......没人能从情感上接纳这件事 。 人比人得死 ， 这话你明白吧？”李雷语气低沉下来 ， 这一刻我突然记起 ， 他也是被遗落在胡同里的那部分人 ， 他和母亲目前唯一的房产 ， 是间不够宽敞、不能转手和改造的公租房 。
推荐阅读
- 糗事百科|东北很“低调”的6所大学，本地人不想报，外地人却拿它当个宝
- 养老金|走向我们的小康生活——幸福北京人·金色晚年
- 失落的20年只是表象？
- 定居在成都龙泉的客家人
- 三元乳业，你伤了北京人的心
- 建筑学院师生走进乡野 让失落民族建筑重获新生
- 一条输气管道背后的美国霸权失落
- 娶外国姑娘
- 1982北京人肉包子案
- 高铁|中国最“坑”火车站，走错一步就要绕路30分钟，累坏不少外地人