失落的北京人：外地人可以逃，我们逃去哪( 六 )
赶上拆迁政策、踩中住房改革红利的北京人 ， 也并不意味着已经逃过那张铁网的追捕 ， 要借此完成阶层跃迁 ， 更是难上加难 。 这是肖鱼丈夫朱南知的观点 。朱南知是西城机关干部子弟、全职炒房客 ， 手里头经营着一个主攻房产投资的小公司 ， 有不少投资买房的周边业务 。 我在肖鱼家见到朱南知时 ， 他和助手正在精心布置一场“面试”——业务委托人姜泽铭坐在餐厅的长桌边 ， 上身是一件浆得笔挺的灰衬衫 ， 隐在桌面下的却是条灰扑扑的肥大运动裤 。 桌面上两台手机并排架着 ， 一台用以银行信贷部门视频面审的连线 ， 一台打开了微信群界面 ， 这是“提词器” ， 朱南知会在面审过程中把一些问题的最优答案发进群里 。 助手则把一叠准备好的厚厚文件递给姜泽铭 ， 同时强调:“看提示时 ， 你眼珠子要注意别左右晃 ， 尽量保持直视前方 。 ”待会儿面审 ， 姜泽铭将扮演一个融资租赁公司的大股东 ， 要抵押自己名下的一套房产 ， 从银行贷出300万元 ， 用于公司下阶段的业务扩张 。 但实际上 ， 他只是北京一家药企的基层员工 ， 朱南知的高中同学 。“这干的是贷款中介 ， 行业里管这个叫渠道 。 ”朱南知低声解释 ， 他需要协助买房人从各种渠道获得足量贷款 ， 并尽可能降低资金成本 。 姜泽铭早年贷款买下这套房 ， 现在有银行推出利率更优的信贷产品 ， 朱南知计划帮他借新还旧 ， 缓解还款压力 。姜泽铭是朱南知拎出来的典型案例 ， 姜家在老南城的旧胡同里有一套住房 ， 是筒子楼里的两间房 ， 地段很不错——姜泽铭上学时 ， 冬天早晨叫醒他的闹铃是天安门广场的升旗国歌声 。十一年前房子赶上拆迁 ， 政策不好不坏:七万五拆一平方米 ， 再一套换一套 ， 补贴西四环一处楼房的半价购买权 。 但筒子楼是一个完整的集体产权 ， 只要一户不同意 ， 这楼就没法儿拆 。 有家老人闹着多要两套 ， 几方都没谈妥 ， 就这样一路搁置下来 。“现在还是说拆 ， 还是七万五 。 ”至于换购的房子 ， 姜泽铭自嘲道:“那得到河北去了 。 ”不过 ， 姜家父母好歹给儿子攒出了新房首付 ， 朱南知指了指自己的助理：“当年他爸摇中签要去贷款买房 ， 他妈就坐在人家售楼部门口哭了一宿 。 ”“这有什么可哭的?”我问 。“我爸说要欠银行钱欠三十年 ， 我妈就想死去 ， 她觉着人都绝对活不到那么久 。 ”助手接口道 。 最终房没买成 ， 一家人也没再提过这事 。 这个祖上三代都扎在北京的男孩 ， 直到今天 ， 家里也仅有一套没产权的军产房 。“那时很多人的观念还没转变过来 。 ”朱南知不觉意外 ， 他父母之后下海经商 ， 收入可观 ， 但在2010年之前也没买过房子 ， “从计划经济转到市场经济时 ， 房子市场化了 ， 它有自己的一套价格体系 ， 但很多人还是拿着计划经济的钱 。 你用计划经济的尺子去量那边 ， 就觉得 ， 哇 ， 太恐怖了！人是不可能买得起房的 。 ”
周梓安是在初中时突然意识到 ， 房子是有价格的 ， 不同的人会住在不同价位的房子里 。 他刚搬到甜水园时 ， 家里的北面窗户能远眺到朝阳公园 ， 不久后北边竖起了一整片高楼 ， 朝阳公园便消失在了他的视野里——那是棕榈泉国际公寓 ， 后来热播的电视剧《奋斗》里米莱住的豪宅 。“我以后要住到那栋房子里去 。 ”周梓安冒出了这样的念头 ， 并在一天放学后穿着校服走进了棕榈泉售楼处 ， 又很快退了出来 。“贼贵！精装修 ， 一平方米9800块 。 ”周梓安把这个数字记到了今天 ， 那时父母月工资才一千多 ， 这对他来说是个天价 。 而后来得知此事的父母 ， 安慰沮丧的他说：这房子不是咱们住的房子 ， 要不他们能挡到咱们呢？失去朝阳公园的景色六年后 ， 周梓安大学时 ， 父母开始为他筹备以后结婚的住房 ， 最先看中的楼盘 ， 是和当年那套回迁房同一地区的东坝奥利匹克花园 。 小区规划不错 ， 房子也各处都好 ， 唯一的缺陷就是南面不远处是东郊殡仪馆 。“我妈一看窗户正对着殡仪馆里烧人的烟囱 ， 连琢磨都没琢磨 ， 就说绝对不买了 。 ”一家三口本来说好第二天去交新房定金 ， 但周母念着那根烟囱 ， 怎么都不愿去了 ， 还反过来劝儿子：肯定没人买这房 ， 咱也不能买！事实上 ， 奥利匹克花园1期在开盘后很快一售而空 ， 又在南面陆续建起了2期、3期和4期 ， 房价也直线上扬 ， 成了东坝地区排得上号的高价房 。 两年后 ， 在棕榈泉的房子均价达到5万元/平方米时 ， 周梓安父母终于咬牙买下了奥利匹克花园边另一小区89平方米的新房 ， 从东三环外举家搬到了东五环外 ， 之后卖掉了甜水园59平方米的一居室 。现在 ， 周梓安的新房依旧能望见母亲曾多次提及的那根烟囱 ， 有时早上起来 ， 还能看到遗体火化时冒出的黑烟 。 但这次轮到他自己来安慰自己了：“我这算不错了 ， 奥利4期的房子 ， 估计能闻见烧人的味儿 。 ”
推荐阅读
- 糗事百科|东北很“低调”的6所大学，本地人不想报，外地人却拿它当个宝
- 养老金|走向我们的小康生活——幸福北京人·金色晚年
- 失落的20年只是表象？
- 定居在成都龙泉的客家人
- 三元乳业，你伤了北京人的心
- 建筑学院师生走进乡野 让失落民族建筑重获新生
- 一条输气管道背后的美国霸权失落
- 娶外国姑娘
- 1982北京人肉包子案
- 高铁|中国最“坑”火车站，走错一步就要绕路30分钟，累坏不少外地人