失落的北京人：外地人可以逃，我们逃去哪( 七 )
再见李雷 ， 是在“跳海”西城区白米斜街的新店 ， 他正坐在店外空地上和酒馆的新房东聊天 。 房东老杨是标准北京老炮儿、局气人物 ， 在这条胡同里守了半辈子 ， 家就在“跳海”后头的张之洞故居里 。 周围小辈见了他 ， 都得叫声叔 。两代北京男人讨论着这些年里胡同的变迁 ， 李雷靠着墙根比划：“您这有个羊蝎子店 ， 就车辇店胡同往西走一点 ， 原来有个巨高的三层(违建) 。 当时听说 ， 人吹牛说你们敢给我拆喽 ， 结果还真就拆了 。 ”“北边那胡同拆知道吗？靠二环那边 ， 你说多新鲜 ， 外边建二层 ， 拆了 ， 里边儿不管 。 你要住在那 ， 搓火不搓火？”老杨点了支烟 ， 倚进檐下的老藤椅里 。这条缀在北二环内沿的胡同里藏着家老店 ， 卖的面条最合老杨口味 ， 他常光顾 ， 一次买面条时 ， 正碰上联合执法队进场拆违建 ， 城管、警察加上拆迁队 ， 看着拉拉杂杂近百号人往里拥 ， 后头还卡着一辆救护车 。老杨立在路边看了半响 ， 北京爷们好抱不平的兴头上来了 ， 问站在外围的警察：都是违建 ， 里边怎么不拆？年轻警察也不客气 ， 双眼一瞪：怎么 ， 这是你家啊！“嘿 ， 我说‘我们家在天安门’ ， 吹牛 ， 也没敢说别的 。 你要再跟人贫 ， 撅吧撅吧 ， 先给你撅吧进(局里)去 。 ”呼出一口烟 ， 老杨语带怀念：“过去一说拆 ， 你敢动我们家试试 ， 你丫也不敢动啊 ， 咱能叫他滚去 。 现在 ， 哗！警戒线一拉 ， 围了 。 ”消瘦的手摆了摆 ， 老杨又补了句：“老话说得好 ， 民不与官斗 。 ”李雷一听 ， 不说话了 。这两年 ， 李雷对北京的情感变得更复杂 ， 他开始用审视的眼光看待这座快速行进的超级城市——城市的压强在不断增大 ， 现行部分政策对一些群体的生存并不友好 。 2018年开始 ， 经济增速放缓 ， 高歌猛进多年的互联网及周边行业也都进入了低潮期 。“北京好像在衰老 。 ”李雷这样告诉我 ， 而他判断的重要依据之一 ， 是身边很多的优秀年轻人正在从这撤离 。梁优的好友洞洞 ， 在疫情还没结束时离开了北京 ， “租了辆GL8 ， 带着所有的家当和他的猫 ， 回了南方 。 ”这个31岁男人选择在一个有雨的清晨独自离开 ， 梁优没能去送 ， 但得到消息的那一刻 ， 他在摇晃的地铁上还是忍不住哭了出来 ， 他知道 ， 这一去后很多人难以再见 ， 而这样的别离 ， 也只是刚刚开始 。北京是梁优心里的第二故乡 ， 他热爱这座包容又拥挤的城市 ， 想要在这里长久坚守下去 ， 但异乡人的身份 ， 又像一片不曾消散的阴云 ， 始终笼罩着他 。社区居委会不久前又一次“扫荡”了他的家 ， 上门的工作人员手里捏着几张写得密密麻麻的A4纸 ， 那是与他们和谐相处一年多的六旬邻居老太刚递上去的“受迫害情况说明书” ， 里面列数了梁优的数条“罪状” ， 还附上了他的详细资料 。 事情虽然很快得以解决 ， 但梁优又一次明白了那个道理：“租在这和住在这 ， 是不一样的 。 租 ， 意味着你的权利低人一等 ， 他们随时可以把你撵走 。 ”“你什么时候感到这个城市里的人正在被划出等级？”“活得不好的时候 。 ”“跳海”外的空地上 ， 梁优握着酒杯 ， 和我聊起近期的感受 ， “我能感觉到互联网的通道关闭了 ， 之前我们都是有一些上升的可能的 ， 但现在可能性没那么大了 。 ”拥有一套自己的房子 ， 是从普通北漂转型为“新北京人”的第一步 ， 梁优曾有机会尽快完成这样的蜕变 ， 他的创业项目在去年被该领域的头部公司换股收购 ， 对方计划业务重组后海外上市 ， 结果先后撞上了三起“黑天鹅”事件 ， 前景难料 。 梁优之前还和女友商量 ， 等股份套现后 ， 就能攒出一套大一点的新房首付 ， 但现在 ， 两人已经不怎么讨论这个话题 。“可能是我长大了 ， 慢慢意识到 ， 这个世界从来都是这样的 ， 二十年前、四十年前、六十年前 ， 其实不同的圈层就已经在形成 。 ”安静许久 ， 梁优的声音又一次响了起来：“只是它每二十年会给一些人一些机会 ， 你要没有抓到 ， 就这样了 。 ”长大也意味衰老和失去 ， 对将近而立的青年来说 ， 尤其如此——鼓楼文化初代拥护者们创造的痕迹 ， 正在这片土地上逐渐被洗刷褪去 。 2014年 ， 疆进酒老店宣布关闭 ， 接着是具有标志意义的MAO撤离鼓楼东大街；2017年 ， 热闹一时的方家胡同“消失”；2019年 ， 鼓楼文化曾经的“心脏”愚公移山最终停跳......鼓楼“北京布鲁克林”时代落下帷幕 ， 老地标渐次消失了 ， 只有DADA酒吧依旧热闹 ， 里面充满了一茬又一茬热爱蹦迪的新鲜年轻人 。
推荐阅读
![[疾病早预防]这样“三步走”才是慢乙肝的治疗目标](http://ttbs.guangsuss.com/image/3bc8818b8fb320c427d4a227673c8419)
- 糗事百科|东北很“低调”的6所大学，本地人不想报，外地人却拿它当个宝
- 养老金|走向我们的小康生活——幸福北京人·金色晚年
- 失落的20年只是表象？
- 定居在成都龙泉的客家人
- 三元乳业，你伤了北京人的心
- 建筑学院师生走进乡野 让失落民族建筑重获新生
- 一条输气管道背后的美国霸权失落
- 娶外国姑娘
- 1982北京人肉包子案
- 高铁|中国最“坑”火车站，走错一步就要绕路30分钟，累坏不少外地人