失落的北京人：外地人可以逃，我们逃去哪( 三 )
85后的李雷算是胡同里的“异类” ， 事实上 ， 虽有不少老北京固执认为“二环之内才是北京” ， 但85、90后的年轻“土著”已经很少出没在北京的胡同里 ， 他们随着城中心区的多轮拆迁改造 ， 踩着城市扩张的急切鼓点 ， 早早撤离了这片土地 。上世纪90年代 ， 北京开始大规模地产开发和城市改造 ， 千禧年前后 ， 为助力申奥成功 ， 路网建设全面加速 。 1999年国庆前夕 ， 北京三环作为全立交的城市快速路全线建成；2001年6月 ， 国内规模最大的城市快速环路四环“申奥大道”全部连通；2003年末 ， 五环全线建成通车；2009年六环贯通......与之相对的是 ， 北京城市规划学会《胡同保护规划研究》统计显示 ， 在1949年统计时还能叫上名字的3074条胡同 ， 到1990年只留存2200条 ， 2005年仅余1571条 ， 处于保护区的671条 。“(胡同)这些年拆太多 ， 你看就这条街 ， 改的什么玩意儿你说说？”簋街一家临街的炙子烤肉店里 ， 北京人周梓安晃着筷子指向窗外：“原来脏是脏点 ， 它还有那个味儿 ， 有那味儿你知道吗?现在没味儿了 ， 就跟生产线上下来似的 ， 看着都是一个厂子出来的砖 。 ”更早些年 ， 簋街还叫东内大街 ， 是上世纪90年代第一波北京人下海做餐饮生意的集聚地 ， 2000年成为北京唯一一条规模化的通宵餐饮街 。 但在2002年 ， 作为东直门周边拆迁改造的一部分 ， 簋街原有店面一半被拆除 。28岁的周梓安出生在东城区的胡同里 ， 在离簋街不远的东四六条一直长到十二三岁 ， 初中才随父母搬到位于东三环外的楼房里 。新房是拆迁所得——2000年 ， 周梓安姥爷位于东城区的旧房拆迁 ， 获得了东三环外三套新房的补偿 ， 随后姥姥的西城旧居也赶上拆迁 ， 另补偿了三套新房的优惠购买资格 。 六套房被老两口分给了膝下的三个孩子 ， 周梓安母亲拿到两套 ， 一套是东三环外的甜水园一居室 ， 另一套是回迁房 ， 位于东五环外的东坝乡 。搬离胡同十八年 ， 周梓安依旧怀念在那里的童年时光 。 毫无意义的追跑打闹是那时男孩们最爱的游戏 ， 东四六条和七条被流水巷、德华里两条曲折小道打通 ， 天黑后 ， 光着屁股蛋子的男孩们抓着手电筒 ， 在黑黢黢的狭窄路面上追打 ， 穿梭在两条胡同里边跑边乐 ， 响亮的笑声能惊跑墙边偶尔窜出的黄鼠狼 。
周梓安在儿时曾多次穿梭过的老旧筒子楼 ， 当年这是胡同里孩子们的“探险”胜地 。没有女孩参与这样的游戏 ， 要被人问起原因 ， 男孩们多会豪气嚷着：“女生没劲 ， 我们不带她们 。 ”关于女孩 ， 童年的周梓安也有些未解之谜 ， 例如为什么她们身上总是香的 ， 而自己是臭的？多年后才发现答案：女孩们居然每天都洗澡 。 当时平房没有独立洗澡间 ， 一个院里就一根供水管 ， 洗热水澡要去六条外陆军总院的澡堂子 ， 周梓安觉得实在麻烦 ， 宁可臭着 。胡同用水不便 ， 冬天尤胜 ， 这是上世纪90年代生活在胡同里多数孩子的共同记忆 。 曾住前门大街鲜鱼口胡同的北京女孩肖鱼 ， 印象最深的是一进冬日 ， 各家各户就会找出家里最保暖的物件 ， 把院里水管露出地面的那一段裹起来 。“每家都有不同的想法 ， 有的用军大衣和别的旧衣服 ， 或者不用的一些塑料品 ， 你能想到的保暖东西都要缠在管上 ， 不然那截儿会冻住 ， 要冻住了 ， 得到中午太阳足的时候 ， 冰化了才能有水洗脸 。 ”肖鱼也参与过这样的集体行动 ， 但不管缠得多厚 ， 冬天最冷的清晨 ， 水管里依旧流不出水来 。肖鱼对于胡同的美好记忆并不多 。 胡同里地方不宽敞 ， 她7岁前都和父母挤在一间20平方米的开间里 。 女孩对独立空间的渴求来得要更早些 ， 童年肖鱼的小单人床靠着一面粉过的白墙 ， 她在上面用彩笔写了四个大字“我的天地” 。“在我心里 ， 那是可以任意布置、完全归我的领地 。 ”读小学时 ， 肖鱼终于拥有了自己的独立房间——父母把一个窄小的储物间清理出来 ， 她开心地将自己所有的东西都搬了过去 ， 也不管房间里光摆一张小床就挺拥挤 。杂院里被各种影视剧和老一辈北京人反复提起的、毫无隔膜的人情氛围 ， 也为肖鱼不喜 ， “你家今天炒什么菜 ， 或者买顿肉 ， 对面的人都得知道 ， 那种感觉我特别不喜欢 ， 就很没有隐私 。 ”对少女肖鱼来说 ， 住在胡同里的唯一浪漫 ， 来自邻居养的二十多只猫 ， 它们会在夜晚跳到瓦楞上 ， 在屋顶踩出连串的细碎声响 ， 这是她最好的催眠曲 。2003年 ， 配合南城前门商业区的改造计划 ， 肖鱼住的鲜鱼口杂院拆迁 ， 父母用20万/平方米的补偿金买了一套商品房 ， 全家搬去了二环外配有电梯的楼房 。
推荐阅读
- 糗事百科|东北很“低调”的6所大学，本地人不想报，外地人却拿它当个宝
- 养老金|走向我们的小康生活——幸福北京人·金色晚年
- 失落的20年只是表象？
- 定居在成都龙泉的客家人
- 三元乳业，你伤了北京人的心
- 建筑学院师生走进乡野 让失落民族建筑重获新生
- 一条输气管道背后的美国霸权失落
- 娶外国姑娘
- 1982北京人肉包子案
- 高铁|中国最“坑”火车站，走错一步就要绕路30分钟，累坏不少外地人