江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

导筒directube：他的写作，配得上他的苦难——关于胡波的对谈( 十 )


刚才张敞老师说胡波所有的创作其实写的是胡波自己 ， 我觉得这个话也可以再往下说 ， 他写的是我们所有人 。 你在读他的作品时 ， 会让你变得很难面对自己 。 我们也都在这个行业当中 ， 从 80 年代到今天 ， 不需要太大的同情心 ， 我们就可以想象一个年轻的作者要出书、要拍电影 ， 他会面对什么样的困难 。 再设想一下 ， 如果你自己处在类似的环境 ， 你就知道你能够做到几分 ， 他又做到了几分 。 他的这种“现实” ， 我都不用“现实主义” ， 这个词太复杂 ， 很多人对它有偏见 ， 那种直接性就是我们今天活着的感受 。
我在看到《大象席地而坐》的时候 ， 最后也是完全被他说服 ， 被震动 ， 不是因为我们听到了一个关于绝望者的故事 ， 而是看到一个绝望者做出的那些特别具体的努力 。 如果我们是一个绝望的人 ， 很容易的 ， 什么也不干 ， 不会写小说 ， 不会写一首诗 ， 更不会写一个剧本 ， 拍一部电影 。 这里面有两个层面 ， 首先你得会写小说 ， 得会拍电影 ， 得会写诗 ， 胡波已经用他的作品一而再再而三地说服我了 ， 也说服了每个读者 ， 他具备这样专业的技能和才华 。 另外一个层面是 ， 一个身处绝望之中的人 ， 除了要处理他的绝望以外 ， 还要睁大眼睛看着这个绝望 ， 要把绝望再现出来 ， 你想象一下这有多困难 ， 面对的是切肤的疼痛 ， 不只是描述一个社会案件那么简单 ， 他在这个案件当中看到了自己 ， 看到了这一代人的困境 ， 把它们描述出来 ， 把绝望一点点拼出来 ， 写给所有人看 。 我看《大象席地而坐》的时候 ， 我就感觉他的讲述 ， 他的创造 ， 他的再现 ， 其实都是他试图战胜绝望的方式 。 说得煽情一点 ， 是他向这个世界试图发出信号 ， 电影里那句话 ， 我是多么想爱这个世界 ， 但它总是让我感到挫败 ， 我们都在强调后半句 ， 他是一个饱受挫折的人 ， 最后不堪重负 ， 但是我们忘掉了前半句 ， 他是多么想爱这个世界啊 。
他其实从来不会给你一个把你彻底打趴下的结尾 ， 他只会留下一个锋利的伤口 ， 尤其在电影里面 ， 我甚至觉得最后有一些温暖 ， 让大巴车出现 ， 光打在那里 ， 听到象鸣声 ， 你不知道你要去哪 ， 但是你还会在人生的旅途中 。 一个那么难过和绝望的人 ， 最后还是希望大家可以在一趟旅途上 ， 他对世界的爱和关怀是可见的 。 他让他的角色用 4 个小时去挣扎 ， 这不是一种残忍 ， 恰恰是一种善良 ， 当世界已经这样残酷 ， 大家都别玩了 ， 但是胡波的方式不是这样的 ， 他让他的角色重新寻找 ， 不断地去面对问题 。 在《小区》的小说里也是这样 ， 主人公不断地趴在窗户上去看、去打听 ， 看车人的小孩是一个被收养的弃儿 ， 他要去河里找一条龙 ， 张敞老师也提到 ， 他作品里有着超现实和荒诞的部分 ， 在我看来 ， 这都是胡波创造出来的别处 。 当现实闭塞 ， 其实可以去想象的超验的世界里面去寻找 。 当代有哪个作者会给你这样的感受呢？哪个作者会倾其自己生命当中所有的绝望和爱 ， 用他的作品来表达呢？
瞿瑞：这也是我最初看他作品的感受 。 《远处的拉莫》中那些短篇小说 ， 当时他一篇一篇发给我看的 。 我一边看他写的小说 ， 一边听他说他在现实生活中遇到的一些问题（有些问题真的是不可解决的） 。 这构成了现实中的双线叙事 。 我看到他经历了什么 ， 也看到他生命中的经验是如何迅速地转化成思考 ， 直接呈现在他的文本里 。 尤其看到《抵达》的时候 ， 他把他这几年对世界的思考 ， 以及对人与人之间关系的思考 ， 上升到了一个比较抽象的层面 。 我看的时候 ， 并不觉得抽象或是空洞 ， 因为我知道那些对话都对应着具体的事情 。 这种把生命经验特别迅速地转化成作品的能力确实非常少见 。 一般来说 ， 我们面对一件事情 ， 普通人可能会把它应付过去 ， 或者糊弄过去 ， 你不去问为什么发生这件事情 ， 你不去问世界为什么对我这么冷漠和邪恶 ， 也不去问是什么样的世界塑造了你的性格和你的困境 ， 所有人都是这样 。 可是我觉得他没有敷衍过去 ， 他把他清晰的思考路径都留在他的作品里了 。 在《抵达》里我们可以看到这种高度抽象的哲学化的思考和追问 。 这些问题几乎在绞杀他：我们这个时代到底是怎么了？为什么我们短暂的一生只能这样度过？为什么我们只能停留在一个个简陋的营地里 ， 外面是那么可怕的环境？为什么即使这样 ， 人和人之间我们依旧如此冷漠？


推荐阅读


上一篇：#洋葱#没错，我这的确有好吃不胖的油炸食品~附送食谱！

下一篇：资阳：用什么来表述“资阳精神”，你说了算