导筒directube：他的写作，配得上他的苦难——关于胡波的对谈(13)
《抵达》也是这样 。 《抵达》就是吴琦刚才讲的 ， 这里面也是忽然就来了几个人 ， 两个人开始聊天 ， 你也不知道他的过去 ， 你也不知道他们其他的故事 。 他说得非常准确 ， 贝克特的《等待戈多》的这种感觉 。 但《等待戈多》就两个人的故事 ， 后来无非又上来两个人 ， 他们一来一去 ， 其实就是等待 。 戈多就是上帝 ， 等待上帝来 ， （上帝）没来 ， 然后我的脚被鞋挤得很疼 ， 然后我怎么在这个地方 ， 来讲一些故事 。 《抵达》里面也就是四五个人 ， 这个话剧如果搬上舞台 ， 我觉得大部分的戏剧观众 ， 尤其是以我们现在中国的这种观赏的水平的话 ， 中间都会离场 ， 都会觉得说什么呀这是 ， 这个太枯燥了 ， 不知道在说些什么东西 。 可是像贝克特这个风格 ， 去写类似的、这种荒诞派戏剧的人是有很多的 ， 可是并不是所有的人都像《等待戈多》这个剧作那样的成功 。 《等待戈多》我看过很多版本 ， 有些版本我就开心得不得了 ， 特别喜欢 。 因为它是无限的 ， 它虽然看上去像两个人在讲好像很空洞的话题 ， 但是它的延展会非常多 。 比方这两个人的关系 ， 我认为是完全可以解读为一个人的两个分身 ， 是两个自我在对话 ， 弗拉基米尔和埃斯特拉岗 ， 他们这样的对话 ， 就是一种自我交流 。 但在胡波的《抵达》里面 ， 我觉得真的——无论是读剧本还是未来如果原汁原味地按照这个剧本来排练——你都得要突破你非常多的过去经验 ， 你才能够慢慢的进去 ， 而且即使如此你也不见得能够满足 。 他就是这样的一个荒诞的、实验的文本 ， 虽然它是胡波的另一面 ， 是我们在胡波的小说和电影里面未见过的一面 。
胡波 ， 我想他现在是用四个方面展示他的才华 ， 一个是小说 ， 一个是他的电影 ， 一个是他的话剧 ， 一个是他的诗歌 。 他的电影 ， 我在写影评的时候 ， 把我能够找到的 ， 胡波之前的短片《井里的人》什么之类的我都看了 ， 以及他的毕业作品《夜奔》 ， 我都看了 ， 然后我就会在不同的艺术形式和文本间发现不同的他 。 这也是我的习惯 ， 如果要写一个作者 ， 就争取看一个作者所有的东西 ， 所以这样的工作让我对胡波有了一个整体的了解：他有一个什么样的精神 ， 他为什么会消耗到最后他要离开这个世界 ， 为什么他不能够持续 ， 为什么他终于“抵达” 。
我认为 ， 就像瞿瑞的《爱的黑暗旅程》这篇文章的名字 ， 胡波的爱在黑暗旅程中行进中 ， 逐渐地被消耗了 。 他对这个世界的爱应该没有了 ， 或者说至少在 2017 年那一天那一刻没有了 ， 他认为是结束了 ， 所以他才能够选择再见 ， 和这个世界再见 。 而我们今天能坐在这里聊天 ， 大家还能兴致盎然的还在听我们分享 ， 甚至还去买他的书还去看 ， 只是因为我们的爱还没有被消耗光 。 我们今天还能够去从另外一个角度看这个世界 ， 我们还对这个世界保有极大的兴趣 ， 就像我刚才举例说陀思妥耶夫斯基在苦刑营里面甚至是到了要被枪毙的程度 ， 他经历了那么大的命运挫折 ， 他也没自杀 ， 他也没有死掉 ， 然后他仍然还在去写 ， 就是他还没有消耗掉自己对这个世界的爱 。 你看他的《卡拉马佐夫兄弟》 ， 我觉得那是他最伟大的作品 ， 那里面的三个兄弟也好 ， 还有它里面的那些女配角也好 ， 他们全部都像疯人院里的 ， 女人就都有一种歇斯底里的感觉 ， 而且陀思妥耶夫斯基本身是癫痫症的这样的一个病人 ， 可他仍然在这个世界里面还是不停的在写作 ， 不停的在继续下去 。 他说过一句话 ， 他说“我唯一担心的是我自己的写作配不上我经历的苦难” ， 这是陀思妥耶夫斯基说的 。
本文插图
陀思妥耶夫斯基
这句话放到今天 ， 放到胡波身上来讲 ， 我认为我通过看胡波的作品 ， 发现他虽然是一个 30 岁还不到的作家 ， 但他所有的写作 ， 包括他的电影 ， 其实已经留下了非常好的一个精神的财富 ， 他靠他的最后的这一笔 ， 他的结束 ， 也帮助他完成了他整个的人生作品 。 他是对得起他经历的这些苦难的 。 只是在今天我们重读他的小说的时候 ， 我们会感到一情感的摧残 。 就和吴琦说的一样 ， 不是迫不得已的时候 ， 我不会去读 。 因为读一次 ， 我就会伤心好几天 ， 我就很难过 ， 我读着读着就放下 ， 我就看不到希望 ， 就像我刚才讲到的《一缕烟》《猎狗人》这样的小说里 ， 我真的看不到希望 ， 我从来没有在一个作家的书里面感觉到它全部都是一种丧的气息 ， 从头到尾 。 我看过那么多的作家 ， 其实所有的伟大的作家对这个世界的定义 ， 都是觉得这个世界是不值得活的 ， 都觉得这个世界有问题的 ， 觉得这个世界是没有意义的 ， 都觉得我们的人生也没有意义的 。 但是我们看他们的作品的时候 ， 有的时候变成了欢笑声 ， 有的时候变成了生活里面有滋有味的描述 ， 包括曹雪芹也好 ， 或者我们其他的一些作家也好 ， 他们对这个世界都是绝望的 ， 但是他们的绝望 ， 在我们看他作品的时候 ， 我们津津乐道或者喜欢他的那些细节 ， 因为他的细节也没有那么绝望 ， 但是你可以发现胡波的小说、剧本、电影都是由绝望构成的 ， 它的每一个细节和元素都是绝望构成的 。 然后他是这样连环下去的 ， 所以读到最后就会让我觉得 ， 他把人生的真相抽离得让人喘不上气来 。
推荐阅读
- 「女仆报新闻」魏晨“海底求婚”，贾乃亮“颁奖典礼求婚”，而他的求婚堪称“病毒式”！
- 「鲜闻快讯」张大仙的女装软萌，梦泪的女装俏皮，看到他的女装，我承认心动了
- 「海贼资讯」有种差距叫“明星的火锅店”，邓伦、陈赫的爆火，而他的已“倒闭”！
- 『霞霞聊娱乐』向佐见郭碧婷就痴汉笑，他的宠妻体质完全是向华强和向太的缩影
- 「武功」原创 为什么萧峰必须死？他的武功已经暗示了结局
- 祠堂：狄仁杰生前拆除1700多座淫祠，死后老百姓却愤怒的拆掉了他的祠堂
- 『迷途的羔羊』难怪李现要改名，得知他的“真实姓名”，原来是怕别人不会念啊
- 【每日谈资】易烊千玺被问有什么愿望？听到他的回答，连何炅都没想到
- 「狮子座」非常懒惰的三大星座，缺乏积极性和耐心，做什么都三分钟热度1·金牛座2·射手座3狮子座：不是他的事情
- 『』原创 和珅赈灾时把石子扔到粥里，几百年后，他的做法被世界认可！