导筒directube：他的写作，配得上他的苦难——关于胡波的对谈(11)
最后分享最近我的一个意外发现 。 有人问有没有跟胡波类似气息的作家 。 我琢磨了很久 ， 最后还真发现一个 。 科马克?麦卡锡 。 我不知道大家有没有了解过这个作家 ， 他出生于 1933 年 ， 现在还活着 ， 写了著名的“边境三部曲” 。 他也是一个特别擅长用线性结构来创作的作家 ， 留下了很多公路小说式的作品 。 他的作品经常被改编成电影 ， 最出名的一部是科恩兄弟改编的《老无所依》 ， 然后还有《路》（电影《末日危途》） 。 《路》特别有意思 ， 就是讲世界末日了 ， 一对父子开始了他们绝望的漫漫长路 ， 去寻找一个继续生活下去的可能性 。 我觉得跟《远处的拉莫》特别像 。 以及边境三部曲的第一部叫《天下骏马》 ， 我比较喜欢另外一个翻译叫《所有漂亮的马》 。 这个小说讲了一个什么故事呢？就是一对十六岁的青少年 ， 他们俩一起上路 ， 穿过美国和墨西哥的边境去了墨西哥的牧场 ， 在路上他们碰到了别的伙伴 ， 主角也在农场遇到了他爱的一个女孩子 ， 之后 ， 他们遭遇了被囚禁 ， 差点被监狱里的人杀了 ， 出狱以后他去找那个墨西哥农场遇见的女孩子 ， 跟爱人告别……经历了种种冒险 。 总之 ， 麦卡锡塑造了一个典型的西部小说里的硬汉 。
本文插图
《末日危途》剧照
在书的结尾处 ， 他的大腿受了枪伤 ， 失去了一切可能的帮助 ， 就快要死了 ， 但是他拿出枪来 ， 猎杀了一只小鹿——他还是想活下去 。 他看着小鹿倒下来 ， 小鹿死去的眼睛在黄昏中渐渐呈现出一种难以描述的颜色 ， 这时他想起了在这个旅程中他死去的伙伴 ， 他曾经邂逅过的女孩 。 他说了这么一段话：“这时我感觉到从童年以来从未感到过的一种孤寂 ， 虽然我仍然爱这个世界 ， 但是这个世界却让我感到陌生 。 世界的美丽之中藏有一个秘密 ， 世界的心脏跳动的时候 ， 世人需要为此付出可怕的代价 。 美和痛苦存在一径消长的关系 ， 目睹一朵鲜花的美丽 ， 需要付出鲜血的代价 。 ”胡波后来把这段话用在《大象席地而坐》的导演阐述里 ， 他说用科马克?麦卡锡的这段话用来阐述《大象席地而坐》的主题是非常合适的 。 当时我看到这个小说的时候 ， 就觉得这个精神内核真是特别像的 。 但是两个作家的命运又是那么不同 。 科马克·麦卡锡是一个在商业上很成功的作家 。 在麦卡锡那里 ， 美国西部的世界虽然非常险恶非常可怕 ， 但是自然的那种壮阔 ， 又同时给了他微薄的安慰 。 但是在胡波这里 ， 背景就变了 。 相似的文学精神内核 ， 在两种文化背景下会孕育出怎样不同的作家和作品 ， 这是值得思考的一个事情 。
周璇：刚才瞿瑞其实也说到了《抵达》……胡波完成《抵达》的时间可能是他离开的一周前 。 这个故事说起来其实也是非常简单的 ， 它讲述的就是几组人他们不断的相遇、分离 ， 然后又相遇 ， 不断的聚集在登山途中的基地 ， 然后空间越来越缩小 ， 直到最后黑暗吞噬了一切 。 那张敞老师也是阅剧无数 ， 在戏剧方面是特别特别资深的评论家 ， 您看了以后有没有什么感受？
张敞：我先接着他们两个 ， 就是吴琦和瞿瑞说的来讲一讲 。 我觉得作家——因为我本人也是写作的人——其实就是一个过滤器 。 这个过滤器就是你接收到的所有信息 ， 通过每一个人过滤出来的东西是不一样的 。 比方今天 ， 如果让我们坐在台上的五个人 ， 或让我们在座所有的人都来讲述一下今天发生了什么 ， 可能会得到很多非常不同的对这件事情的描述 。 为什么会产生那么多的不同？我想那是因为每一个人都是带着你过去的所有的经验、你自己的审美、你的价值观、你的对这些人的判断 ， 产生了一些你的想法 ， 最后出来的一个东西 。 所以其实这就是为什么在胡波的作品里面 ， 我们看到那么多的苦难 ， 那么多受不了 ， 那么多的现实上让我们感觉无法过去的坎 。
推荐阅读
- 「女仆报新闻」魏晨“海底求婚”，贾乃亮“颁奖典礼求婚”，而他的求婚堪称“病毒式”！
- 「鲜闻快讯」张大仙的女装软萌，梦泪的女装俏皮，看到他的女装，我承认心动了
- 「海贼资讯」有种差距叫“明星的火锅店”，邓伦、陈赫的爆火，而他的已“倒闭”！
- 『霞霞聊娱乐』向佐见郭碧婷就痴汉笑，他的宠妻体质完全是向华强和向太的缩影
- 「武功」原创 为什么萧峰必须死？他的武功已经暗示了结局
- 祠堂：狄仁杰生前拆除1700多座淫祠，死后老百姓却愤怒的拆掉了他的祠堂
- 『迷途的羔羊』难怪李现要改名，得知他的“真实姓名”，原来是怕别人不会念啊
- 【每日谈资】易烊千玺被问有什么愿望？听到他的回答，连何炅都没想到
- 「狮子座」非常懒惰的三大星座，缺乏积极性和耐心，做什么都三分钟热度1·金牛座2·射手座3狮子座：不是他的事情
- 『』原创 和珅赈灾时把石子扔到粥里，几百年后，他的做法被世界认可！