#语言#诗人陷入了沉默( 二 )


正如蒙田对荷马的评价:
而且 , 说实话 , 我很惊讶 , 他的诗歌产生了如此大的影响力 , 甚至可以和诸神相媲美……
#语言#诗人陷入了沉默
本文插图

荷马
诗人创造出新的神祇;诗人保护着人类:阿基琉斯和阿伽门农永远活着 , 埃阿斯在巨大的黑暗中仍在生气 , 因为诗人用语言筑成堤坝来阻挡遗忘 , 诗人的语词挫伤了死亡锋利的牙齿 。 我们的语言中有将来时——这本身就是一件光辉的事 , 是对死亡的一种颠覆——所以 , 先知 , 预言家 , 那些能把语言的活力发挥到极致的人 , 能够看透未来 , 用语言来超越死亡 。 他们为此行为——预言既意味着预测 , 也意味着僭越——付出了惨重的代价 。
荷马——这个语词的建筑大师、时间的叛徒 , 他坚信“插着翅膀的语言”可以飞越死亡 , 他从未停止过欢唱——眼睛失明 。 俄尔甫斯被撕成血淋淋的碎片 。 但是语言之火不会熄灭 , 它在死者的嘴中吟唱:
诗人的手脚四处散落;但他的头和里拉(lyre) ,
赫柏卢斯 , 你会得到 ,
还有(一个奇迹!) , 当它们漂在中流 ,
里拉发出了悲鸣 , 没有生命的舌头
在痛苦地吟唱 , 河岸在悲哀地回应 。
#语言#诗人陷入了沉默
本文插图

??Jusepe de Ribera|Apollo and Marsyas
奥维德说:“一个奇迹” , 但同时对诸神来说又是公然的挑衅 。 人用语言的生命之流 , 冲破了死亡之门 。 玛耳绪阿斯挑战了阿波罗 , 这个里拉琴与长笛比赛的残酷神话 , 让从文艺复兴到斯宾塞以来的诗人非常着迷 , 如果不只是在警告诸神与诗人之间痛苦的亲密关系和必然的报复行为 , 我们怎样看待玛耳绪阿斯所遭受的折磨?根据民间传说 , 诗人不是阿波罗的儿子 , 而是玛耳绪阿斯的儿子 。 在玛耳绪阿斯临死时的哭声中 , 诗人听到了他们自己的名字:
这已超出了那个神的忍耐
他的神经是人造纤维
沿着砾石小径
两侧是黄杨木树篱
胜利者告别
心想
玛耳绪阿斯的哭声中
某天是否会出现
一种全新的
艺术——让我们说——具体的艺术
突然
在他脚下
掉下一只惊呆的夜莺
他回头
看见
捆绑过玛耳绪阿斯的那棵树
已经完全
白头
——摘自波兰诗人赫伯特(Zbibniew Herbert)的诗 , 米沃什(Czeslaw Milosz)/英译
言说、承受在沉默的创造中人类的独特与孤独 , 是危险的 。 诗人以其独具的语词力量去言说 , 尤其危险 。 因此 , 当阿波罗近在咫尺 , 诗人比其他人也许更能感受到沉默的诱惑 , 在沉默中寻求庇护 。
#语言#诗人陷入了沉默
本文插图

齐别根纽·赫伯特(Zbigniew Herbert , 1924–1998)
渐渐地 , 语言创造力中的这种矛盾性 , 这种与诸神对抗的观念(因此 , 诗人的行为具有潜在的亵神性质) , 成为西方文学中频繁出现的喻说 。 从中世纪的拉丁诗歌到马拉美和俄国象征主义诗歌 , 一个常见的母题是人类语言必然的缺陷 。 这是对超越语言之物的重要暗示 , 对等待越出人类话语疆界的诗人之物的重大暗示 。 就其技艺的本质而言 , 诗人延伸了语言 , 但他必须提防不要像浮士德博士那样过度延伸 。 诗人语言魔鬼般的创造性触及了上帝之城的堡垒;他必须明白什么时候该后退 , 否则就会像可怕地接近太阳的伊卡洛斯那样 , 由于不自量力地靠近了更大的“逻各斯” , 玩火自焚(在声色犬马之乐的花园中 , 博斯的诗人被放在自己的竖琴上受刑) 。
语言有它自己的边界 , 语言与另外三种表现形式——光线、音乐和沉默——接壤 , 正是这个事实 , 证明在世界的织体中有一种超验的存在 。 正是因为我们没有办法再往前行 , 因为语言神奇地抛下了我们 , 所以我们才体验到的确存在一种神义 , 高于我们 , 围绕着我们 。 存在于人类语言之外的是神的雄辩 。 在“圣十字若望”和具有神秘主义传统的诗歌里 , 都欢快地表达了人言之上的神义 。


推荐阅读