不是《八佰》,是四百廿!真实历史的四行孤军

不是《八佰》 , 是四百廿!真实历史的四行孤军 , 比电影更震动人心来源:新京报书评周刊不是最辉煌的时刻 , 才配写入历史 。 那些最惨痛的记忆 , 将成为史诗万世传唱 。“八百孤军血战四行仓库”的事迹 , 是中国抗战史上最震动人心的一幕之一 。 从10月27日孤军奉令留守闸北开始 , 到10月30日接到命令撤入租界 , 四天惨烈的战斗 , 让苏州河畔的四行仓库 , 成为了举世瞩目的焦点 。在之后长达八年的抗战中 , 只要提到“孤军精神”、“八百壮士” , 就足以让人血脉贲张 , 斗志昂然 。 它俨然成为了中国人民抗击外来侵略的爱国精神的象征 。 直到今天 , 这段英勇的历史已经成为了一段珍贵的国家记忆 。根据这段历史改编的电影《八佰》已于昨日(8月21日)公映 , 引爆票房热潮 。 但本专题并没有使用“八佰”这个热门数字 , 而是使用经过历史学者严谨考证出的四行孤军真实的人数“四百二十” 。这是四百二十条鲜活的生命 。 即使今天的我们 , 与他们已经相隔83年的时光 。 但如果他们脱下军装 , 你会发现这些后世敬仰的英雄 , 与我们并无不同 。 他们也有暴躁的脾气、有年轻人的躁动 , 他们也会背地里说长官的坏话 , 会因敌人逼近而恐惧得瑟瑟发抖 。但就在那四天中 , 他们每个人都迸发出人类身上最英勇无畏的品格 。 他们清楚强敌围攻之下 , 再坚固的工事也难以坚持长久;他们也明知自己是孤军奋战 , 永远不会有援军来解救他们 。 当他们接受命令的那一刻 , 死亡就是注定的结局 。但正是他们 , 在那四天里 , 以自己的勇敢坚毅 , 扛起了这个国家抗战到底的希望和决心 。 尽管在今天看来 , 这场战斗在整个抗战史上 , 可谓微乎其微 , 但它的影响 , 却超越了那些以千万为计量单位的重大会战 。 这不能不说是一个奇迹 。 它让人相信 , 人类身上总有些事物是如此的神圣不可亵渎 。 哪怕这亵渎的诬妄之辞 , 打着“质疑”“求真”的旗号 。历史并非容不下神话 , 但诬妄之辞 , 终将随风而逝 。 唯有真实的历史所构建的神话 , 才能成为史诗 , 流传千古 。不是《八佰》,是四百廿!真实历史的四行孤军
2020年8月22日《新京报书评周刊》四百廿历史与神话中的四行孤军撰文 | 李夏恩烟柱腾空而起 , 与低垂的乌云相接 , 连成一片厚重的烟墙 , 在残垣断壁间蜿蜒 , 所经之处 , 炽烈的火焰贪婪地吞噬着一切 , 将深秋十月的瑟瑟寒风化作灼人的热浪 。 但灰白的余烬 , 却如凛冬的雪花一样 , 带着余温 , 缓缓落在这片焦黑色的大地上 。 宽阔的街道变成了坑坑洼洼的小径 , 小径则被瓦砾掩埋 , 成了高低不平的山丘 , 摇摇欲圮的建筑物不时落下碎石残砖 , 绝望地为这片废墟添砖加瓦 。不是《八佰》,是四百廿!真实历史的四行孤军
战后的闸北 , 只剩一片残垣断壁 。这就是张秋明眼前所见的一切 。 他是一名普通士兵 , 隶属于88师524团一营二连 , 在过去的七十多天里 , 他亲眼目睹闸北 , 这片上海华界繁华喧嚷的所在 , 如何在频繁的轰炸和激烈的巷战中化为废墟 。 在战事最严酷的两周里 , 平均每天有超过两百枚炸弹倾泻在这片土地上 。 在这片死亡的杀戮场上 , 他身边的同袍弟兄像麦秆一样被整片收割 , 几乎每五名士兵中就有两人会牺牲 。张秋明能安然活到现在 , 可以说一半是靠运气 。 放眼四周 , 那些熟悉的身影已经长眠沙场 , 而新的面孔 , 他尚未曾熟悉 , 就已阴阳两隔 。不是《八佰》,是四百廿!真实历史的四行孤军
当兵推上战场的普通人张秋明可以算得上是营队里的一名老兵了 。 但仅仅两个多月前 , 他还不过是上海的一个平凡铜匠 , 唯一和士兵这个职业沾边的地方 , 就是他曾在汉阳兵工厂做过修理枪械的工作 。 他当兵的经历也颇为偶然 , 作为一名靠双手吃饭的手艺人 , 他不必像那些贫民将“当兵吃粮”当成谋生出路 。“他妈的 , 上战场去!”这个念头 , 在“八一三”事变爆发前开战风声日紧时 , 也曾在张秋明的脑海里转悠过 , 但却没有付诸实践 。 直到8月11日那天 , 他正在路上走 , 突然被军队拉了壮丁 , 硬拖去扛麻袋 。 张秋明“没有休息的接连一天半 , 只吃了一顿饭” , 没拿到一分工钱 , 却吃了不少棍子 , “我后来实在做不动了 , 木棍子抽得我一条条多粗的痕 , 我怨透了 , 我的脾气使我受不下去 , 才决心报仇” 。于是 , 在8月12日下午两点钟 , 他趁机逃跑 , 直奔88师的征兵处 , 自愿投军 。88师原本是战前中国最精锐的4个德械师之一 。 在留存至今的照片中 , 可以看到这支威武之师头戴德式钢盔 , 身穿挺括制服 , 手持枪械的勃勃雄姿 。 但张秋明的加入 , 多少打破了这一威武雄壮的表象 。 这样一个毫无战斗经验的毛头小兵 , 仅凭能操弄几下儿轻机枪 , 就“很够资格”顺利入伍 。 可以推想这支精锐之师 , 在临战前紧急征召了多少张秋明这样的新人 , 简单地训练后 , 就将他们投入激烈的杀戮战场 , 用脆弱的肉身闪避密集的炮弹来获得经验值 。许多人被无情地淘汰 。 经过两个多月的激战 , 最初投入战场的老兵已经寥寥无几 。 “原先的军官和士兵骨干现在只剩下两三成” , 在10月26日向第三战区副司令顾祝同的汇报中 , 88师的参谋长张柏亭表示“本师已经先后补充了六次 , 目前老兵只有十分之二三” 。 他将这一情形比作沏茶 , 老兵是茶叶 , 而新兵是开水:“初沏时味道很浓 , 但经过六次冲开水 , 冲一次淡一次 , 越冲越淡” 。


推荐阅读