读书人的精神家园|一流文学天才讲歌德与托尔斯泰,顺便把自身的哲学也讲了( 三 )


托尔斯泰:持续不断的对自己本身的不满、长久的对生活真谛的苦苦求索是这种社会主义的根源 , 这个道德主义者的一切说教和改良都始于一种自我惩罚(即“忏悔”) , 这是真正的社会批评者绝不强求自己做的事 。
人们应找到一个生活目的……
托尔斯泰:但愿人能理解 , 任何一种思想总是谬误和正确兼而有之……人们在这永远汹涌澎拜、漫无边际、给搅和得无限纷乱的善恶混沌之中创建了种种学科 , 在这海洋里划出了臆想的界线 , 他们期待着大海按照这些界线分成部分 。
奥尔巴赫:音乐是一种没有责任感的享受 。
巨人安泰:只要他不离开他的大地母亲 , 便可永远从她那里获得新的力量 。
自然之子对有机的东西与生俱来的好感 。
自然的沉静、谦虚、真实和力量跟精神的怪诞、狂热和专断的创造性的对立将是永恒的 。 (这里《魔山》的作者糊涂了 , 他陷入自相矛盾 , 并且严重简化了人的复杂性的事实)
托尔斯泰的动物崇拜 , 他对肉体生活闻所未闻的兴趣 , 他展示肉体的人的天才的确常常引起人们的反感 。
读书人的精神家园|一流文学天才讲歌德与托尔斯泰,顺便把自身的哲学也讲了
本文插图

席勒的荣誉是至高自由的歌手的荣誉;而歌德对这个概念在任何时候都持极其审慎的态度 , 不仅在政治上 , 而且始终如一从原则上和在一切方面 。
歌德说:我对绝对律令怀有崇高敬意 , 我知道从中可能产生的善是何其多 , 但人们为此做得不可过分 , 否则思想自由这一理念肯定成就不了任何善 。
歌德在为席勒的《钟》写的跋文说:因为在他背后闪着空虚的光亮/里面是驯服着我们的东西——平凡 。
因为自由是精神 , 是跟自然的分离 , 是跟自然的对抗状态;自由是人性 , 是从自然的东西及其束缚中得到解放的人性 , 这种解放应被理解为固有的人性和做人的尊严 。
陀思妥耶夫斯基死后 , 据称托尔斯泰曾说:我很爱这个人 。
席勒在信中告诫歌德远离康德 。 歌德是个斯宾诺莎主义者:美好、朴素的天性
荷尔德林:谁思考过最深层 , 便爱着最生动 , //崇高道德理解 , 谁将目光投向世界 , //智慧最终往往//向美者俯首倾心 。 (陀思妥耶夫斯基说美将拯救世界 , 看来并非偶然)
使歌德在如此长时间远离席勒的东西首先是后者的自由激情 , 是他完全属于思想专制 , 即革命类型的关于人类尊严的概念;这个概念从解放者的视角理解一切人性、一切高尚、一切人的高贵 , 这在一个像歌德这样的人看来必然是有辱自然天性并与之悖逆的 。
叔本华:自由并非在行动 , 而是就在存在之中 。
歌德:并非每个人 , 我最善良的朋友 , 都有幸抽中彩头 。 难道您认为我会犯傻去碰空签?
最终那永恒的生命还得属于被选中的人们 。 (歌德与托尔斯泰亦然 , 中国的圣人们亦然 , 一切精英主义者都有此倾向)
托尔斯泰:作家和贵族让他极其快乐 。
当屠格涅夫与年轻的托尔斯泰结识时 , 他说:“他没有一句话 , 没有一个动作是自然的 。 他一直装模作样 , 这让我谜一般地费解 , 一个如此聪慧的人怎么会对他愚蠢的伯爵头衔怀有这种孩子般的自豪感呢 。 ”这同一个屠格涅夫又曾对一个法国出版商说:“我不配给他解鞋带 。 ”
屠格涅夫尖利的判断托尔斯泰:他最后的和最可怕的秘密是:他除了自己不可能爱任何人 。 (也许这是一切圣者的秘密)
一个喝醉了的农夫想乘托尔斯泰心情最好的时候拥抱他 。 可是 , 从列夫·尼古拉耶维奇的眼睛里射出一道“严厉的” , 一道“意味深长的”的目光击中了他 , 并让这条汉子清醒了过来 , 使他畏而却步 , “农夫自动松开双手下垂 , 他说‘不必了 , 这 , 已经很好了 。 ’”
赫尔岑女儿被允许躲在房间里发现托尔斯泰:在我在场的这唯一一次会晤中 , 我自始至终没有听到发自他内心的一句话 , 没有听到我期待的一句话 。


推荐阅读