江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

读书人的精神家园|一流文学天才讲歌德与托尔斯泰，顺便把自身的哲学也讲了( 四 )


陀思妥耶夫斯基那副深沉、苍白、受难圣徒般的罪人表情符合俄罗斯民族特征对他们天才的形象所怀有的想象 ， 正如敞着衬衫领、在脖子上松松地缠着丝巾的席勒的勇敢、温和、热情和同样病态的面容符合德意志人对他们的英雄所可能描绘出的形象一样 ， ——与此相反 ， 歌德——根据里默尔描述——身着蓝色外套走进客人们当中 ， “黑黑的鬓发衬托着他那张春风满面、轮廓清晰而富于表情的脸 ， 后面的头发梳成一条辫子 ， 这使他更像一个殷实的生活优裕、安闲自在的租佃人 ， 或者进行过多种尝试的参谋军官——只是着便装而已—— ， 而不像一个多愁善感和惯于沉思遐想的诗人 。 ”
读书人的精神家园|一流文学天才讲歌德与托尔斯泰，顺便把自身的哲学也讲了
本文插图

从寻常的意义上看 ， 托尔斯泰的脸是丑的 ， 他为此十分痛苦 ， 他深信 ， 对于一个生就如此宽大的鼻子、如此厚的嘴唇和如此细小的灰眼睛的人 ， 不可能有什么幸福 ， 他承认 ， 他本可以为一张美丽的脸献出一切 。
在歌德和托尔斯泰身上 ， 可以一直达到对有机体的迷狂程度的、天赐的有机体的健康 ， 以同样的方式与最沉重的忧郁 ， 与对于死亡最深刻的了解混合在一起 。
维特使不止一个年轻人走上自杀之路 ， 其作者本人也练习着自杀的正是同一个歌德 ， 当时他每天晚上都拿出放在床头柜下的一把锋利的匕首 ， 刺进自己的身体 ， 试着比前一晚刺得更深一些 。 （歌德玩的是一个人的虚伪吗？）
我们从托尔斯泰身上观察到同一种动物性的傲慢 ， 甚至一直到他年届高龄之时 ， 只是缺乏歌德晚年时的自尊、适度和体面的克制 。
谁会怀疑 ， 歌德的生活要比斯拉夫地主更严肃、更艰难、更堪为典范呢？
自然天性本身便混合着问题、矛盾、否定、全面的怀疑的成分 ， 这个成分绝非幸福的成分 ， 因为它不是仁善的成分 。
自然是中性的 ， 一旦这种中性以才智和主体形式出现在自然之子们的身上 ， 它将成为一个难题 ， 这个难题更多与痛苦与邪恶 ， 而不是与幸福和仁慈有关 ， 它跟尊重人和善待人的精神不同 ， 它之来临似乎完全不是给人带来安宁 ， 只是制造怀疑和混乱 。
歌德对否定的偏爱……高尔基写道：托尔斯泰大概永远不会对一个人说出的东西 ， 只是以暗示方式沁润于他闲聊中的东西 ， 甚至在他日记里就此也有所暗示的东西 ， 在我看来就是一种“对一切肯定之否定” ， 这是产生于一种无限沮丧合和绝望的尘世层面的、产生于除他之外别无他人曾以如此可怕的切身感受经历过的孤独之最深刻和最让人惊骇的虚无主义 。
托尔斯泰“对一切在思维国度里被采用的法则之不自觉的敌视观念 。 不论别人发表什么见解 ， 说话人的权威越高 ， 他便越是坚持己见 ， 强调一种相反的立场并粗暴地作出回应 。 如果人们看到 ， 他在仔细听人讲话 ， 审慎地观察着讲话人 ， 面带笑容地撇着嘴 ， 人们不得不认为 ， 他并没有多大心思去回答一个问题 ， 而是想说出一个可能会使提问者感到意外和困惑的意见 。 ”这是虚无主义 ， 是恶意 。 不过 ， 这并非真正冷漠的幸灾乐祸 ， 而是对每个自认为明白事理 ， 自认为拥有真理的人所表露出的痛苦忌妒 ， 他不相信有明白清楚的事 ， 不相信真理 。
屠格涅夫：托尔斯泰不相信人的正直 。
歌德：如果让我倾听另一个人的意见 ， 那就必须把意见正面表达出来 。 我自己心里装得难题够多的了 。
一位观察说歌德“宽容但不厚道 。 ”
所有的民族本质属于天性领域 ， 一切世界主义的倾向则是精神性的 。
通过分析激情而消解激情
成为歌德生活和创作的总主题是斯宾诺莎的“放弃”主题 ， 正如自由理念之于席勒 ， 救赎思想之于瓦格纳
歌德——这个表面上功成名就者和幸福者在生命终结之时承受着多少听天由命的遗憾啊！（这话听着有些刺耳 ， 好似得了便宜还卖乖的炫耀）


推荐阅读


上一篇：信息时报|直播预告|葫芦兄弟、哪吒、黑猫警长、猪猪侠…这个六一让我们一起“穿越时光” 回到童年！

下一篇：秋歌文化|爱情的荒原和诗歌的后花园