导筒directube：他的写作，配得上他的苦难——关于胡波的对谈( 四 )
胡波从这样一个《小区》出发 ， 才让我们慢慢地认识到他后面有《大裂》、有《牛蛙》、有《远处的拉莫》 ， 然后恰好到他最后结束的作品 ， 话剧剧本《抵达》 。 我知道他在《抵达》之后还有一个完成了的电影剧本叫《天堂之门》 ， 这里边我们可以看到 ， 有些命运中的东西好像早就已经注定了 。 他就是一个从“小区”出发 ， 最后被“天堂之门”接收的这样一个了不起的优秀作家 。 读他的整个过程 ， 也是让我们感怀的过程 。
我还发现胡波的所有的小说里面都有个特点 ， 你可以看到他所有的作品里面都有不得志的人 ， 都在被社会抛弃掉 ， 他们是看不见任何希望 ， 同时感到很多痛苦的人 ， 我觉得所有出现的这些人其实都是胡波他自己 。 我的理解 ， 包括大象也好 ， 拉莫也好 ， 还有他要去追求的那些也好 ， 其实也都是他自己 。 比方说我们看到短篇小说《大象席地而坐》里边 ， 主人公到了台湾花莲 ， 他就想去看一看动物园里边的 ， 这样一个席地而坐的大象 ， 然后在快关园的时候 ， 他就翻进了墙 ， 进去之后他看到它很可怜 ， 他就想去拥抱一下它 。 这样的一个行为 ， 其实我想那是他忽然产生了一种共情 ， 他觉得他自己很惨 ， 大象也很惨 ， 他们都不是正常的 ， 他们两个都被社会或者被世界推到了一个角落里 。 他们都只能坐在那里 。 但是他没有想到更残酷的是 ， 当时想去拥抱大象的时候 ， 那只大象抬起脚来把他踩在脚下 ， 他就死掉了 。 大象就像是他自己 ， 这个死亡就像是他自己的一种自戕 ， 他没有了希望 ， 也就结束了他整个的生命 。
从《小区》到最后《远处的拉莫》里面的这个剧本《抵达》 ， 其实还可以看到一个脉络 。 我觉得胡波他从来不是一个“现实主义作家” ， 因为很多人说他在拍的是现实主义电影 ， 或者说他是一个写实主义者或者现实主义者 ， 我觉得不是 。 他写的其实是一种寓言 。 比如我们看《大象席地而坐》这个电影 ， 我记得我当时在影评里就写 ， 我说因为这个电影表达的是一天之内发生的事 ， 但一天之内 ， 四个人同时经历了各自的磨难——母女的关系 ， 父女的关系 ， 兄弟朋友的关系 ， 家庭的关系 ， 这些所有的关系都给他们制造了非常大的困难 ， 都被颠覆了 ， 似乎这人间所有的关系都被颠覆了——让四个人无法活下去 ， 可是他们四个人又能见到面 ， 而且在这一天里 ， 又死了三个人一条狗 ， 结果这四个人他们还能同时约定 ， 共同去往满洲里去看大象 ， 并坐上了一台长途车 。 这件事情根本是不可能发生的 。 如果用现实主义来讲的话 ， 是不存在这种事情会发生到一天之内 ， 发生四个人都见到面 ， 并且都遭遇非常困难的状况的 。 我觉得他的小说其实都是寓言 ， 他的所有的作品里面都有非常多的这种寓言的成分 ， 但是他的寓言和很多其他现实主义作品改成的寓言还不太一样 。
本文插图
《大象席地而坐》剧照
比方我们知道鲁迅先生的故事新编 ， 他是用现实主义的手法来写神话 。 《奔月》一开始的时候 ， 后羿在垃圾堆旁边下马 ， 然后腰里揣着三只被打碎了头的麻雀儿 ， 然后回到家被嫦娥骂了一顿 ， 说你没有打到乌鸦 ， 后裔就灰溜溜地说 ， 今天晚上只能吃麻雀儿炸酱面 。 而胡波是把现实主义寓言化 ， 他用现实的素材去关照现实 ， 可是你又会发现他里面很多人物其实是拒绝现实的 ， 他的人物又没有踏实地生活在现实里 ， 他们并没有发生很多与现实的勾连和妥协 。 而且 ， 你还会发现他的人物都非常有态度 ， 有很多时候甚至过度有态度 。 我觉得这是他的一个写作特征 。
他也有点像卡夫卡 ， 或者说他的小说走到后期 ， 越来越有点卡夫卡 ， 有点像《城堡》那样 ， 它是有很多现实主义的细节 ， 然而却非现实主义 ， 比如“土地测量员”一直走不进城堡 。 所以我从对胡波所有小说的阅读里面会发现他其实是有两个高峰 ， 一个高峰是他在《大裂》里面的这样一个高峰 ， 就是他的短篇写得非常的干净 ， 自我气息非常好 ， 再有一个高峰就是到了《远处的拉莫》 ， 我对《远处的拉莫》的评价很高 ， 我想《远处的拉莫》应该是他最后期的作品 ， 里面的寓言性质更强 ， 它里面会有几个月就会说话的小孩子 ， 一些生活中根本不会发生的场景就会出现在里面 。 我觉得他已经开始慢慢形成了属于自己的那套审美体系 ， 而且终于在拉莫里面快完成了 ， 如果他还能继续写的话 ， 我觉得他将是一个非常了不起的作家 。 他其实是往卡夫卡那个方向去 ， 写出这个世界的荒诞 。 但是他现在用他自己生命的结束给我们留下了 ， 怎么说 ， 不能说是一个句号 ， 可能留下一个省略号 ， 就让我们去思想 。 或者说他留下了一个问号 ， 让我们看他为什么这样 ， 这些我们都能从他的作品里看到 。
推荐阅读
![[数码小王]Pro有点像，还是双打孔曲面屏！荣耀30 Pro真机曝光，跟华为P40](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200328/20200328061128829913a_t.jpeg)
- 「女仆报新闻」魏晨“海底求婚”，贾乃亮“颁奖典礼求婚”，而他的求婚堪称“病毒式”！
- 「鲜闻快讯」张大仙的女装软萌，梦泪的女装俏皮，看到他的女装，我承认心动了
- 「海贼资讯」有种差距叫“明星的火锅店”，邓伦、陈赫的爆火，而他的已“倒闭”！
- 『霞霞聊娱乐』向佐见郭碧婷就痴汉笑，他的宠妻体质完全是向华强和向太的缩影
- 「武功」原创 为什么萧峰必须死？他的武功已经暗示了结局
- 祠堂：狄仁杰生前拆除1700多座淫祠，死后老百姓却愤怒的拆掉了他的祠堂
- 『迷途的羔羊』难怪李现要改名，得知他的“真实姓名”，原来是怕别人不会念啊
- 【每日谈资】易烊千玺被问有什么愿望？听到他的回答，连何炅都没想到
- 「狮子座」非常懒惰的三大星座，缺乏积极性和耐心，做什么都三分钟热度1·金牛座2·射手座3狮子座：不是他的事情
- 『』原创 和珅赈灾时把石子扔到粥里，几百年后，他的做法被世界认可！