江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

导筒directube：他的写作，配得上他的苦难——关于胡波的对谈( 二 )


这个秘密到底是什么？如果是他后期的创作 ， 他会把这个东西虚幻化 ， 因为这个东西是找不到的 。 然而我们看《小区》是怎么处理的 。 小区里发生了一起凶杀案 ， 疯女人赵湘死了 ， 邻居二狗被当成罪犯处理了 。 然后闪回到主角“我”过去的一次经历 ， 有一次 ， 他躲在疯女人赵湘的房间里 ， 看见了二狗进屋了 。 两人只是聊了会儿天 ， 然后两人走进了卧室 。 这时男孩在青春期荷尔蒙的冲动下 ， 还有对于罪恶的想象下 ， 他觉得好像将有一场不可告人的特别邪恶的事情要发生了 。 但是他听到疯女人赵湘和这个古怪的中年男子二狗在下棋 。 被抓错的“罪犯”和“受害者”之间其实有一种特别纯洁的关系 ， 那一刻我觉得特别感人 。
那个时候胡波对生活的理解 ， 对生活的想象 ， 就是在世界的邪恶中间有一个特别美丽纯净的东西 ， 它就在我们现实生活之中 。 这个东西是《小区》文本里面独一无二的存在 。 所以我觉得虽然说后来的《大象席地而坐》、《大裂》这些文本其实都比《小区》更完整 ， 更优秀 ， 但是《小区》里面有这么一个非常美丽的开端 。 现在 ， 当我们可以完整地看到他的命运和他的作品时 ， 再回到他的文学创作原点 ， 我觉得要看到《小区》里面有这样一个可能性 ， 这可能会帮助我们更完整地理解他的作品 。
最后我分享一件现实中的事情 。 我最后一次见他的时候 ， 聊起他的这些创作 ， 他说 ， “我的每一部作品都是生活中某段经历的提炼 。 ”对于他来说 ， 《小区》是他的童年和青春期的一个总结 ， 有他自己的生活经验 。 这时我才理解了为什么这部并不完美的作品对他来说那么重要 。 所以在一切结束以后 ， 我觉得应该尽量忠实于他的想法 ， 把这个小说出版出来 。 至于读者们怎么看它 ， 能不能从这么一个粗糙的文本里面发现这个小说里特别好的东西 ， 也在于读者的理解 。
导筒directube：他的写作，配得上他的苦难——关于胡波的对谈
本文插图

作者: 胡迁 | 出版社: 译林出版社 | 出版年: 2019-11 小说《小区》收录于此书中
周璇：谢谢瞿瑞 ， 其实当时我在编辑文稿的时候很深刻的感受首先也是文本结构形式 ， 它的这种打乱的时间线 ， 包括双线叙事 ， 另外一个也是刚才瞿瑞说到的 ， 《小区》这个小说中其实包含了很多胡波童年的经验在里面 ， 所以读到的时候 ， 小区那样的一个生存环境 ， 那时候人与人之间的关系 ， 也会让我想到自己的成长年代 ， 当时的社会氛围 。 接下来就请吴琦老师也谈谈你读后的感受 。
吴琦：之前周璇找我做活动的时候 ， 说到是胡波的书 ， 我就知道是一个没有办法拒绝的邀请 ， 这不是说我觉得我有资格去谈论他 ， 而是我觉得他是一个特别需要被谈论 ， 甚至从未被好好谈论过的作家 。
先不说远 ， 说到这个《小区》 。 因为我不像你们对于胡波的创作有一个比较完整的了解 ， 我甚至都不知道《小区》可能是他比较早的小说创作 ， 我也不知道他是一个什么样的人 ， 不知道他是怎样写作的 。 坦白说我也没有那么想知道 ， 因为我想知道的部分 ， 在阅读当中已经得到很多 。 所以我看《小区》的时候 ， 几乎像第一次看他 ， 觉得我看到的是胡波最好的创作 ， 这么说也不是基于文本结构或者叙事或者风格上的判断 ， 还是回到刚才说的感觉 ， 难以拒绝 。 这是一个让你难以拒绝的创作者 。 你在他的作品里面 ， 完全能够看到他的眼睛 ， 看到他的手 ， 他完全就在小说里活着 。 这个时候你没有办法再用一个特别客观的角度 ， 或者假装还有很多角度去评判 ， 我其实只能找到一个角度 ， 一种情感上的位置 。 当然或多或少这也跟他的人生故事有关系 ， 可能我也不自觉地被卷入到这个故事带来的那种情感冲击 ， 以至于我没有办法那么客观地处理它 。
我看《小区》的故事 ， 里面构建的环境就是 90 年代东北小城市厂矿区的一个小区 ， 其实跟我自己生活的南方有几分相似 ， 甚至是他描述的环境、人们的关系也很像的 。 故事里面的人物有时候坐在课堂里面 ， 突然自己的思绪就会飘起来 ， 从 1 楼看到 2 楼看到 3 楼 ， 这和我自己的生命体验特别像 ， 当然相比我那种幼稚的童年想象 ， 他所描述的那些幻象更黑暗和复杂一些 。 里面还有无数这样的细节 ， 让我觉得我在面对他 ， 或者是面对《小区》的时候 ， 其实不是面对一个小说 ， 而是面对一段人生经历 。 而且这个作者用非常细致的文学的方法 ， 把这些经验记录下来 。


推荐阅读


上一篇：#洋葱#没错，我这的确有好吃不胖的油炸食品~附送食谱！

下一篇：资阳：用什么来表述“资阳精神”，你说了算