导筒directube：他的写作，配得上他的苦难——关于胡波的对谈
北京联盟_本文原题：他的写作 ， 配得上他的苦难——关于胡波的对谈
本文插图
胡波工作照｜摄影：潘图
以下文字来自于年前的一场对谈 ， 当时国内外还没有疫情发生 ， 如今时隔三个月 ， 我想我们都已品尝到了生与死之间的味道 ， 那种切身感：自我的否定 ， 情绪的波动 ， 人生的意义 。 此时把这篇记录发出来 ， 或有别样作用 。 阅读需要耐心——这不是轻松的话题 。
本文由作者授权发布
《大象席地而坐》新书出版了 ， 这本书里收录了胡波自己非常看重的小说《小区》 ， 和《大象席地而坐》电影最终定稿的剧本 。 1 月 11 日 ， 在北京码字人书店 ， 这本书的编辑周璇邀请了吴琦、张敞、瞿瑞、余姚瑶一齐聊了胡波的创作 。 胡波作品里的每个细节都透露着绝望的气息 ， 他从《小区》出发 ， 到《抵达》 ， 一路走来越来越封闭 ， 这是一个饱经困难且极为敏感的创作者所能看到的世界 。 而同时我们也应该看到的 ， 是他直勾勾地面对绝望 ， 去彻彻底底地感受他 ， 并把这个过程转化为创作的勇气 ， 这是我们今天有必要认真谈论胡波的原因 。 他的创作与生命 ， 会启示我们在今天的困难中如何生活 ， 我们最缺少的就是直面惨淡现实的勇气和笃定 。
周璇：我们先从这次最新出版的这本《大象席地而坐》开始讨论 ， 这本书里除了收录电影剧本外 ， 其实还收录了胡迁从未发表过但他自己很看重的一个长篇小说《小区》 ， 这个小说应该说是胡迁整个文学创作的一个原点 ， 在 2011 年初稿完成后他又做了很多次修改 。 那我们先请瞿瑞来跟大家聊一聊《小区》创作背后的故事 。
瞿瑞：《小区》是胡波最早的长篇小说 。 大概在胡波去世前的一个月 ， 他把这篇小说发给我 ， 想让我帮他转成繁体 ， 说是要投台湾的文学奖 。 当时他正在写《远处的拉莫》这个短篇集 。 当我看过《远处的拉莫》中的小说时 ， 再看这个特别久远的文本 ， 会觉得这是一个比较早期的作品 ， 里面有各种各样的问题 ， 甚至是明显的瑕疵 。 就问他 ， 你确定投《小区》吗？后来他跟我聊了一下这个作品 ， 《小区》的最初一版他投稿给了《收获》杂志 ， 过了二审 ， 但并没有发表出来 。 后来的很多年里他一直在修改 。 对他个人而言 ， 这个小说记录了他人生中一个重要的阶段 。 后来 ， 他过世之后留下了三个不同的修改版本 ， 书里收入的是最后一个版本 。
关于《小区》 ， 我比较想分享我的私人感受 。 可能了解胡波作品的人会发现 ， 胡波喜欢用线性的方式来结构小说 ， 比如说在《大象席地而坐》里 ， 是四个人前往满洲里寻找大象 ， 在《远处的拉莫》里是在末日寻找“拉莫” ， 在《抵达》里是去山上 ， 在《大裂》里是年轻人寻找黄金的旅程 。 在他擅长的这种线性结构的小说里 ， 其实透露着他对未来的焦虑 。 但是《小区》和《牛蛙》是例外 。 这两部小说篇幅相对比较长 ， 他突破了线性的结构方式 。 我理解的是他的小说里面有别的可能性 。
在他过世以后 ， 当我们回头来看他的这些小说 ， 其实这时我们也在寻找一个东西 。 无论是寻找拉莫 ， 寻找大象 ， 寻找黄金 ， 都是是跟随他去寻找一个答案 。 对他来说 ， 生活没有答案 ， 所以他不断问 ， 这个答案在哪里？是在远处的一个幻觉里吗？这样追问当然没有问题 ， 但这样的追问也可能让人走入死胡同 。 这时 ， 我发现《小区》提供了另外一种可能性 ， 我觉得这种可能性是非常动人的 。
这部小说的结构很特别 ， 通过花和人头的双线叙事 ， 全景式地构造了九十年代中国内地小城的社会环境 ， 还有小区里各种各样的人：孩子的世界 ， 修车人一家 ， 独居的疯女人 ， 还有很多的家庭……小区里发生着各种各样的故事 。 这里 ， 我先剧透一点 ， 发生在小区里的这些疯狂的、罪恶的、荒诞的事情之中 ， 在小区周围黑暗混沌环境的笼罩下 ， 小区的核心有一个秘密 ， 这个秘密是什么？表面上是一起凶杀案中 ， 但秘密不是“凶手是谁” 。 这个秘密非常美丽 ， 它并不在远处 ， 其实就在具体的生活里面 。 我觉得这个东西是胡波其他小说里不太能看到的 ， 但出现在他写作的原点里 。
推荐阅读
- 「女仆报新闻」魏晨“海底求婚”，贾乃亮“颁奖典礼求婚”，而他的求婚堪称“病毒式”！
- 「鲜闻快讯」张大仙的女装软萌，梦泪的女装俏皮，看到他的女装，我承认心动了
- 「海贼资讯」有种差距叫“明星的火锅店”，邓伦、陈赫的爆火，而他的已“倒闭”！
- 『霞霞聊娱乐』向佐见郭碧婷就痴汉笑，他的宠妻体质完全是向华强和向太的缩影
- 「武功」原创 为什么萧峰必须死？他的武功已经暗示了结局
- 祠堂：狄仁杰生前拆除1700多座淫祠，死后老百姓却愤怒的拆掉了他的祠堂
- 『迷途的羔羊』难怪李现要改名，得知他的“真实姓名”，原来是怕别人不会念啊
- 【每日谈资】易烊千玺被问有什么愿望？听到他的回答，连何炅都没想到
- 「狮子座」非常懒惰的三大星座，缺乏积极性和耐心，做什么都三分钟热度1·金牛座2·射手座3狮子座：不是他的事情
- 『』原创 和珅赈灾时把石子扔到粥里，几百年后，他的做法被世界认可！