导筒directube:他的写作,配得上他的苦难——关于胡波的对谈( 五 )


我们还可以从他的作品里面看到他这个人 , 他为什么最后的生命会走到今天?《小区》会给我们一个这方面的答案 。 为什么这样说呢?因为我有关注时间 , 《小区》是 2011 年写的 ,2011 年胡波 23 岁 , 一个 23 岁的人 , 我刚才还在讲 , 对我们一般人来讲 , 应该是大学刚刚毕业 , 对一切还充满了茫然 , 也不会对世界充满拒绝 , 只感觉还有很多需要他去尝试 , 但是在胡波的《小区》里面我们却可以看到 , 像吴琦刚才说的一样 , 就是它是一个真的不值得活的小区 , 是那样的一个扭曲的 , 谁也不太关心谁 , 然后还发生了非常难以接受的很多的事情的小区 。 我们看他很多的小说都会出现死亡 , 垃圾堆 , 臭河沟 , 大概就是这样的东西 , 所以我们就看到胡波这个作者 , 当他从《小区》里走出来的时候 , 他身上背有多少原生的东西 。 我觉得这一切 , 都是他从《小区》里背出来的 , 直到他走到生命最后的结束 。 是这些东西 , 再加上这个社会给了他更多的打击和不理解 , 或者说是对他的压制也好 , 或者什么其他的也好 , 然后他的生命就结束了 。
在他的小说里 , 我们还可以发现 , 其实胡波是一个很柔软的人 。 他虽然拒绝很多事情 , 也有很强烈的自我 , 但是你还可以发现他的柔软 。 比方他有一个短篇《一缕烟》 , 《大裂》的第一篇 , 《一缕烟》里面一开始 , 是他的一个朋友用鞋带系了一只鸡回去 , 捆鸡的脚 , 鸡就半死不活的 , 然后他就什么也没说 , 把鞋带解开了 , 就把鸡放了 。 小说里其实他也没有说我很同情这只鸡 , 可是通过这个行为 , 你其实就可以知道 , 其实主人公就是胡波 , 他的那种柔软在里面 。 还有《猎狗人》 , 里面的主人公本来是跟着这一帮人去来像打狗队一样的 , 到处去打这批流浪狗 , 把它们装进筐子 , 再去找下一个 , 继续给狗下陷阱 , 他每天去做这样的一个助理性的工作 , 但最后他只做了一天 , 觉得他不要再去做了 。 而且我还记得他在后记里 , 曾写到他自己养的一只柴犬 , 他是如何照顾那只柴犬 , 直到它最后在清晨死掉 。 你就会发现这是一个非常纯粹和非常柔软的人 , 同时还是极端的敏感的人 。
从他的小说里面还有一点我们可以看得到 , 从他较早期的《大裂》和最早期的《小区》里面 , 我们可以发现 , 胡波对这个世界还充满了矛盾 , 他内心还是充满挣扎 , 他还有不想彻底放弃的部分 , 他对这个世界还没有完全拒绝 。 所以有的时候你会在他的小说里看到 , 他说换一种生活又会怎么样?也许还会有另外一种可能性 。 但是当他走到了最后 , 你就会在一些篇章里发现他那个时候已经开始确定这个世界是不值得过的 。 就像我刚才提到的例子 , 在《猎狗人》里面 , 他的主人公经过这一天之后 , 心灵受到了很大的摧残 , 当他回到家 , 他内心很痛 , 他怀着极大的内心的这种情感波动 , 跟他的父亲说 , 我们要怎么活下去啊 。 这时我看到的是一个让我很难过的结尾 , 当时他父亲在吃一碗面条 , 他父亲就说:“这个面条太软了” 。 大家可以想想 , 最亲近的人对他的情感完全没有理会 。 这让我看得非常难过 。
他这样一个饱含感情 , 却受到非常多心灵挫折的人 , 当他想和最亲近的人沟通的时候 , 亲近的人也也听不懂你在说些什么 , 他只是在面对他面前的那碗面条 , 很现实地说“面条太软了” 。 这个结尾结得非常有力 , 我甚至觉得这个结尾有点像马尔克斯的《没有人给他写信的上校》 。 小说里上校一直在等他的退休金 , 漫长的时间里 , 把他的家当全部都当掉了 , 最后一只斗鸡好像也卖掉了 , 结尾的时候他已经穷光蛋 , 穷到连饭也没得吃 , 然后他老婆问 , 那下一顿我们吃什么呢?“吃屎” , 上校说 。 然后就结束了 。 这样的结尾我觉得都是非常厉害的结尾 , 他们都揭露了非常残酷的人间真相 。


推荐阅读