思想|利维坦之父早已不在,但利维坦从未走远( 三 )


培根虽然身居高位,但他相当重视对实际情况的搜集工作。根据奥布里所记录的霍布斯的说法,培根甚至为掌握实际情况而丢了性命。1626年3月,当他乘着马车行走在雪地里时,心中突然萌发出一个疑问:“既然盐可以用来保存鲜肉,那么雪呢?”他立即叫停马车,走到附近一位妇人家里,买了一只母鸡,待到妇人将母鸡的内脏全部取出,培根把雪塞了进去。人们无从知晓实验最后的结果,也同样无法确定培根是否就是因此受寒而病倒。但整件事情至少有一点得到了霍布斯的证实——这位现代科学之父的确在做完这个实验两三天之后就去世了。
受培根的影响,霍布斯从观察与实验出发得出了一些自己的观点,其中便包括对暴力、违约以及死亡的深深恐惧。尽管早在亨利八世时期,英格兰圣公会就已经被确立为国教,但是宗教改革不仅没有因此结束,由此引发的冲突反而愈演愈烈。英格兰时刻面临着来自信奉天主教的西班牙的侵略威胁。1605年,英格兰的极端天主教信徒甚至差点就实现了他们炸死国王和炸毁议会的阴谋。与此同时,王权与民权的斗争日益激烈,教派意识进一步加剧了这种权力斗争。这一切深深撼动了霍布斯的世界观。1640年,议会决定评估“国王的特权”,霍布斯预感“一个混乱的时代即将到来”。由于担心自己支持王权的立场会招致反保皇党人的迫害,霍布斯逃到了法国,在那里一待就是十年。十年间,英格兰爆发内战。1649年,英王查理一世被送上断头台,而霍布斯本人却迎来创作黄金期。1651年,他的巅峰之作《利维坦》出版。值得一提的是,一本由特殊牛皮纸制成的《利维坦》被送到同样在法国流亡的查理二世手里。
 思想|利维坦之父早已不在,但利维坦从未走远
文章插图
霍布斯是一个十足的现实主义者。在《利维坦》一书中,他将教会描绘为“以滥用《圣经》的方式”诱导众生的“黑暗王国”。由此,霍布斯不但站在了英格兰圣公会的对立面,也成了有权有势的法国天主教神职人员的眼中钉,据说后者甚至试图逮捕他。1652年,霍布斯回到英格兰,传统保皇派已经迅速同奥利弗·克伦威尔的清教英联邦达成和解。那时的克伦威尔已具备掌控政权的两大关键条件:首先,查理二世尚在法国流亡,克伦威尔完全有能力控制局面;其次,无论是被迫也好,出于恐惧也罢,民众支持克伦威尔,就连君主制主义者也服从他的领导。
1660年查理二世复辟。霍布斯对于自己一贯立场的坚持并没有打动查理二世的朝臣与神职人员。尽管他已经顺利回归卡文迪许家族帐下,却仍然因为无神论立场而遭到神职人员的公开谴责,复辟后新成立的英国皇家学会也拒绝授予他成员资格。皇家学会是启蒙运动在欧洲最重要的载体之一,为顶尖科学家提供交流实验成果、大胆假设的平台。但就在内战结束、查理二世复辟后不久,即便是同情霍布斯的皇家学会成员也变得处处小心。有一部分人敬重他的思想,但畏惧他的恶名,那些亚里士多德学派的追随者与宗教保守主义者则在根本上拒斥他的思想。但霍布斯的回击自然也不亚于他所受到的攻击。他嘲笑皇家学会热衷于费劲的实验,“把钱用在制造业的机械研发上”就是一种浪费,“他们取得的成就不过是霍布斯已经达到的高度”,随后他继续自大地用第三人称反诘:“你们为什么不遵循霍布斯所提出的原理呢?”
 思想|利维坦之父早已不在,但利维坦从未走远
文章插图
《启蒙 :思想运动如何改变世界》
(美) 詹姆斯 · 麦格雷戈 · 伯恩斯| 著
新经典 |文汇出版社 出版
即使在人生的最后阶段,霍布斯也没有停止写作、争论与批判。他九十岁那年发生的一件事差点引发新一轮内战。1678年,在王位的第一顺位继承人——查理二世的弟弟詹姆斯公开皈依天主教之后,有人断言这是“天主教的阴谋”,认为罗马教皇与法国国王密谋杀掉查理二世,立詹姆斯为国王。虽然这样的传言纯属无中生有,但是詹姆斯的反对者看准了这一时机,要求取消其王位继承权。此时,霍布斯的开门弟子小威廉·卡文迪许——威廉·卡文迪许的这位孙子同时也是一个坚定的反天主教斗士——前来请教他。小威廉想知道,如果“王位继承人因为这样或那样的原因声名狼藉,根本无力保护民众”,国王是否不得不“在臣民的要求下”剥夺其王位继承权。这一围绕王位继承权的争论将霍布斯重新拉入万劫不复的噩梦之中。在他生前最后一次有关政治的谈话中,他告诉小威廉,君权将随着查理二世的驾崩成为过去,“在没有法律约束的情况下,公民社会将重新回到战争状态,人们彼此为敌”。这恰好呼应了三十年前他在《利维坦》中发出的警告。


推荐阅读