张幼仪评林徽因:思想更复杂,长相更漂亮,双脚完全自由的女士


张幼仪评林徽因:思想更复杂,长相更漂亮,双脚完全自由的女士
文章插图
在民国时期的女性文人里,少有被称为''先生''的。除了大家熟知的杨绛先生,才女林徽因也是其中一位。这个称呼并非凭空而来。作为清华建筑系的一级教授,林徽因和先生梁思成,曾走遍国内190多个县,对2738处古建筑物进行勘测,留下了大量珍贵的建筑论文报告。在钻研学术之余,她的诗歌、小说、戏剧等作品,也在当时文坛占据了一席之地。和林徽因的才华同样出名的,还有她的骂名和争议。曾经最好的闺蜜冰心,写文讽刺林徽因的生活骄奢虚荣、小资作派,大文学家鲁迅则用一首诗暗指她感情关系混乱,钱钟书更是把她写得心机深重、有社交手腕……我很好奇,自古文人相轻本来是常事,但为什么著名建筑师林徽因会被这么多文坛泰斗激烈批评呢?
张幼仪评林徽因:思想更复杂,长相更漂亮,双脚完全自由的女士
文章插图
01才子陨落,引发一片群嘲1931年11月19日,徐志摩在回北京时遭遇空难去世。浪漫多情的才子突然陨落,震惊了整个民国文化圈,徐志摩曾经的好友、师长立刻把矛头指向了两个女人——林徽因和陆小曼。为了不愿到北京定居的陆小曼,徐志摩两地奔波,那段期间陆小曼消费过度,徐志摩便飞回上海做房产买卖补贴家用;而徐志摩遇难当天,林徽因正在北京举办个人演讲,两人的暧昧情事传得风风雨雨,毫无疑问,徐志摩心急赶回家也是为了林徽因。在事实面前,大众舆论更偏向偶然因素,而忽视事情背后的客观原因。徐志摩的去世就是如此,如果只有大雾天气、廉价飞机、飞行员操作不当等理由,大家就少了情绪的宣泄口。比起已经和徐志摩完婚的陆小曼,已经嫁为人妇的林徽因,自然触犯了文坛圈内多数人的道德原则,无论她是有心还是无意,攻击的声音都已经袭来。
张幼仪评林徽因:思想更复杂,长相更漂亮,双脚完全自由的女士
文章插图
最让人惊讶的,是曾和林徽因交好的女诗人——冰心。在徐志摩去世后,冰心痛心写信给朋友,觉得志摩死于''不人道、不光明的行为'',一句''女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了'',更是点名批评林徽因的暧昧作风。1933年冰心在《大公报》写了一篇小说,她把自己比作''住惯了冷屋子''的诗人,把里面的爱举办聚会的太太,写得''不知亡国恨'',沉迷于虚浮的社交。曾经冰心和在外求学的同乡林徽因,还是彼此倾诉心事的好姐妹,称赞她的独特才情,认定她是女作家里''最俏美灵秀的一个''。但女性之间的嫉妒总是无处不在的,看到林徽因众星捧月般的人缘,身边一众男性好友以及自己的丈夫都对她赞不绝口,冰心自然会愤愤不平,论文学才华冰心远高于林徽因,但生活就是不如她那般精彩灵动。02男性的骄傲和女性的自由钱钟书是林徽因的邻居。传闻都说钱钟书写《猫》嘲讽林徽因和梁思成,只因为自己家的猫打架输给了邻居。这样的理由听起来牵强,倒不如细看钱钟书别有深意的文字:''在一切有名的太太里,她长相最好看.....她的交友最广,她的丈夫最驯良,最不碍事。''在我看来,这个故事表面是在写林徽因的美貌健谈、家庭和睦,其实暗藏了对当时传统男性对新时期女性的鄙夷,过于自由大胆的感情观,在钱钟书看来是不负责任的随性行为,并无谁对谁错,只是两种差异文化的碰撞,必然会引发矛盾。如果只是和徐志摩的牵绊,那风头过后,争议也会逐渐减退。可林徽因的感情世界,还有个更加出名的''第三者''——金岳霖。两人首次相遇,就是在''太太的客厅''。''徽因的健谈常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。''萧乾回忆起当时的场景,金岳霖在现场足足待了4小时都不曾离开,后来更是坦然公开自己的爱慕。对于金岳霖的表白,林徽因在1932年对出差回家的丈夫坦言,''我爱你,但也爱上了金岳霖。''失眠整夜后的梁思成,选择宽容和接受,并愿意祝福两人。虽然金岳霖和林徽因并没有发生实质性越矩行为,可林徽因在感情里处于高位,仿佛玩弄男性于股掌之中,钱钟书的讽刺也代表了一批男性内心的不满声音。钱钟书的矛头不只针对林徽因一人。他同样讽刺当时的女作家张爱玲,言论更是丝毫不留情面,他对夏志清说,张爱玲这类人是''下三滥'',不能拿自己和她相提并论, ''她的东西我从来不看,恶心死了。''所以,钱钟书的批评不只是单纯的个人冲突,两性关系的博弈才是他和林徽因针锋相对的根本原因。


推荐阅读