文学报|当左拉开启新的写作方法时，他毫无察觉将广受读者欢迎以及被雨果、福楼拜批评 | 此刻夜读
北京联盟_本文原题：当左拉开启新的写作方法时 ， 他毫无察觉将广受读者欢迎以及被雨果、福楼拜批评 | 此刻夜读
本文插图
回到19世纪下半叶 ， 法国自然主义文学流派创始人与领袖左拉从一名海关小职员逐渐成长为文坛大家 ， 去世后和雨果、大仲马一起葬入巴黎先贤祠 。 左拉拥有一个堪称励志的传奇文学人生 ， 和画家塞尚、马奈以及作家龚古尔兄弟、雨果、莫泊桑成为朋友 ， 将福楼拜视为文学导师 ， 共同推动法国文学迎来又一个高峰 。
本文插图
雨果、大仲马、左拉共处先贤祠一室 ， 本报采访人员 / 摄
今天夜读进入左拉代表作之一《小酒店》的写作课 ， 来自龚古尔文学院院士、1963年龚古尔文学奖获得者阿尔芒·拉努为左拉写下的传记 ， 该书中文版首版于30余年前 ， 近期重新由华东师范大学出版社推出 。
本文插图
埃米尔·左拉 ， 1868年 ， 马奈 / 画
《小酒店》的最初写作纲要被保存下来了 ， 人们可以在国家图书馆手稿馆里读到：
整体计划
各章平均在二十页左右 ， 每章长短不一 ， 长者可四十页 ， 短者十页 。 风格要博大、遒劲 。 书中主要人物有绮尔维丝和古波 ， 后者将前者拖入工人的生活环境之中 。 小说通过现代社会里工人所处的环境和条件 ， 讲述绮尔维丝和古波堕落的过程 ， 解释民众的风尚、罪过、堕落以及精神上和肉体上的畸形 。
左拉一边散步 ， 一边在思索着他的《小酒店》 。 他从贝尔维尔走到蒙马特尔 ， 中间经过维莱特水渠、灰暗的佛尼斯工业区、火车东站和北站的月台以及蒙马特尔的乡村的田野和葡萄园 。 他还特意到古特道尔街去了一趟 。 在那里 ， 他看到上一个世纪留下来的摇摇欲坠的破旧房屋 ， 它们夹在粉刷成白色的新建筑中间 ， 显得很不协调 。 他跟在早熟的、穿着褴褛衣裙的年轻姑娘娜娜的后面 。 她在加尔德街的街角上停下了 。 左拉察看了这个十分漂亮的姑娘经常出入的舞场：狂热的信徒、小红宫堡、小朗波诺、伟大的巴黎人、戴勒他咖啡馆、罗贝尔舞场、蒙马特尔的爱丽舍宫、墨珠舞场、幽静舞场、白皇后舞场、狂热的大沙龙、十全十美舞场、伟大的土耳其人……他长叹了一声 。 “一栋五层楼房 ， 每层并排开着十五个窗户；窗户上那发黑了的、断了横条的百叶窗给这庞大的墙面上增添了一种破败的景象 。 在下面 ， 四家店铺占据着最底层 。 ”这就是他在小说里要描写的环境吧 。 他画了一张草图 。 在那里 ， 有一家洗染店 。 在雾气蒙蒙的屋子里 ， 一个裸露着双臂的女人用两手按住熨斗 ， 在熨烫衣物 。 左拉用他所要创造的人物之一 ， 热恋中的铁匠的眼睛凝视着绮尔维丝 。
本文插图
《女神游乐厅的吧台》马奈 ， 1882
研究一个既不好也不坏的女人所处的环境：在她的眼前 ， 已经看到一些人的悲惨下场；但由于她的天性 ， 她仍准备行动 ， 准备去干活；她颇为憨傻地向往着能有一个栖身的窝和填饱肚子的粗茶淡饭 。 她有着一些天生的弱点 。 她要闯闯运气 ， 但吉凶难测 。 她继承了她的寡母那种忠厚、吃苦耐劳的特点……总之 ， 这是一个非常讨人喜欢的人物 。
他每天都在思考着这个跛足的美丽女人 。 “就连她的残疾也是那样富有迷人的力量 。 ”他要满怀着热情来讲述“绮尔维丝·马卡尔的平凡生活” 。
左拉走进一家小酒店 。 当一个系猩红色腰带的年轻人进来向老板要酒喝时 ， 左拉发现在座的顾客都鸦雀无声了 。 肥胖的老板为这个小伙子斟上了一杯酒 ， 可是小伙子不喝 ， 只是凝视着酒杯 ， 然后 ， 他打开门 ， 操起酒杯 ， 一脚将它踢了出去；酒杯落在对面的人行道上 ， 摔个粉碎 。 老板气愤地说：
推荐阅读
- 文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
- |无私奉献 科学报国|北京协和医院内科援藏援疆代表座谈共话家国情
- 北洋军阀史研究|新刊：《武汉大学学报》2020年第6期目录
- 浙大学报英文版|罗氏沼虾蜕皮过程中释放的氨基酸组分是引发同类残杀的因素？
- 文学报|诺奖作家马哈福兹“开罗三部曲”新版推出：他为何视小说为“狡猾”的艺术？| 此刻夜读
- 文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读
- 文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
- 文学报|小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
- 文学报|新世纪文学二十年：小说、诗歌与非虚构进入当下现场的秘径还有哪些可能？
- 文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读