文学报|当左拉开启新的写作方法时,他毫无察觉将广受读者欢迎以及被雨果、福楼拜批评 | 此刻夜读( 二 )


“你……等你成年懂事了的时候 , 你还要到这里来的!”
左拉心里想:“这是个人物 。 ”
他不由得想起德尼·普洛的《至高无上》中与酒鬼相遇的一段描写 。 在阅读时 , 他感受颇深 。 以后在写《小酒店》时 , 他常常借鉴这本书 。 那个眼球向外突出的青年人摔了酒杯之后 , 躺倒在一张桌子上 。 左拉仔细地观察着他 , 以他特有的方式捕捉这个人的特点 , 以便把他写入小说 。 左拉没有想到 , 这些动作已经不那么时兴了 。 但是 , 左拉并没有完全错 , 直至今日 , 小说中的细节描写还是真实的 。
文学报|当左拉开启新的写作方法时,他毫无察觉将广受读者欢迎以及被雨果、福楼拜批评 | 此刻夜读
本文插图

他去参观一个洗染店 。 在雾气蒙蒙的屋子里 , 一个高大的棕色头发的女人正在洗衣服 , 她汗流满面 , 头发一缕一缕地贴在前额上 。 她见左拉站在一旁观看 , 就用湿手撩了一下头发 , 对她的同伴说:“舒埃特 , 这个家伙肯定是个色鬼!”
左拉听了并不在意 , 慢步走了出来 。
他从城外大街徒步向回走 。 一路上 , 他看到一些梳着发髻的姑娘 , 她们挎着沉重的柳条篮子 , 扭着腰肢走路;还有卖花姑娘、穿蓝色短工作服的修锁工人、穿白色工装的泥瓦匠和油漆工 。 在斯坦朗和都米叶之间 , 那简直是一幅高超的出人意料的石版画 。
许多留着长发的女人 , 其中个别的戴着便帽 , 而大部分是用发网将头发拢住;她们有的穿着短上衣 , 有的系着围裙 , 有的穿着柔软下垂的裙子 。 一群吵吵嚷嚷的鼻涕还擦不干净的孩子 , 其中个别几个衣着还算整洁 , 而大多数却是肮脏的 。 他们做着各种游戏 , 像跳绳 , 等等 。 几个坐在门口的妇女 , 怀里抱着婴儿 。 衣着整洁甚至有几分时髦的女工下工回家去 , 她们有的提着篮子 , 有的拿着长面包 , 有的提着网兜 。 还有身着各种工装的工人 , 他们有的带着工具 , 有的空着手 , 个别的还抱着孩子 。 还有为准备晚饭上街采购的主妇 。 来往的车辆中 , 有的是地毯商的货车 , 有的是平板车 , 都空着往回去;晚一些时候才会见到公共马车和四轮马车 。
文学报|当左拉开启新的写作方法时,他毫无察觉将广受读者欢迎以及被雨果、福楼拜批评 | 此刻夜读
本文插图

同时 , 民众的俗语、行话对左拉也很有吸引力 。 为写《小酒店》 , 他查阅了不少有关辞书和资料 , 搜集必要的词汇 。
雨果在其作品中所使用的俗语 , 是抒情而奇妙的 , 是类似荷马所使用的活在人民口头上的语言 。 巴尔扎克在其作品中所使用的俗语数量有限 , 但都很准确 。 左拉在《小酒店》里所使用的俗语是经过加工、印在辞书里的 。 他并没有系统地使用当时民众的口头语言 , 因为他来不及学习这样的语言 。 作为小说标题的“小酒店”这个词也落后了三十年 , 所以使得住在贫民区里的人们感到陌生 。 当时人们已经不把喝酒的店铺叫“小酒店”了 , 而改称为“酒吧间” 。 “酒吧间”这个词似乎显得更讲究些 。
左拉为充实小说 , 还精心地搜集了各种奇闻轶事 。 比如 , 鄂拉丽·毕雅贺德之死就是小说中“小妈妈”一节的原始材料 。 这个小姑娘被一个酒鬼残暴地打死 , 左拉把它写进小说 , 并且描写得惨不忍睹 。 尽管在《两个孤儿》中也有类似的情节 , 但左拉并非抄袭 , 而是以实事为依据的 。 同时 , 左拉对小说中的次要人物也是极为重视的 。 比如古热 , 这是一个长着红棕色头发、身体强健的工人 , 尽管绮尔维丝已经堕落 , 他依然热恋着她 。 这个人物 , 左拉是在无意之中受乔治·桑小说里的温情主义思想的启迪塑造出来的 。 左拉在书中也描写了绮尔维丝在装殓和埋葬尸体的巴苏歇面前所表现出来的恐怖 。 但左拉没有注意到巴苏歇这个“古怪而灰暗的人物”在雨果的《悲惨世界》里已经出现过了 。


推荐阅读