纸短情长，古人书信中的“隐秘”
纸短情长 ， 古人书信中的“隐秘”书札 ， 即现在意义上的书信 ， 古代又叫手札、信札、尺牍、手翰、手启、手柬、手笔、手记、手帖、尺墨 ， 等等 。粗略估计 ， 书札各类别名有数百种之巨 ， 清代龚未斋《雪鸿轩尺牍》虽将书札分为十五类 ， 但这只是一种笼统分类 ， 类下自然可以另有分支 。一句话 ， 若想穷尽书札别名 ， 实在有些困难 。书札起源很早 ， 一般将《左传》中的《郑子家与赵宣子书》《子产与范宣子书》视为最早的书信文体 ， 遗憾的是这些文本只收录在经典中 ， 并没有墨迹流传于世 。《汉书•司马相如传》云：“上令尚书给笔札 。 ”造纸术发明以前 ， 书信刻或写在竹简和木片上 。蔡伦发明了纸 ， 札被取代了 ， 但名字却保留了下来 。《古诗十九首》曰：“客从远方来 ， 遗我一书札 。 ”书札自诞生之日起 ， 除沟通信息 ， 还承载社会功能 ， 《汉书•薛宣传》：“冯翊敬重令 ， 又念十金法重 ， 不忍相暴章 。 故密以手书相晓 ， 欲君自图进退 。 ”古文中的“书” ， 有的指书札、书信 ， 如司马迁《报任安书》 ， 但并不完全如此 ， 李斯《谏逐客书》便是上书、奏章 ， 乃臣僚向君主陈述政见的一种文体 。书札有公私之分 ， 《郑子家与赵宣子书》等是公函 ， 而《报任安书》则是私信 。 除却社会功能、政治意蕴 ， 书札附有强烈的艺术审美价值 。在一些知识分子笔下 ， 书札被誉为“最温柔的艺术” ， 纸短情长 ， 通过书札 ， 可以跨越时空 ， 和古人或他人“相识”“相认”“相通” 。现存最早的纸质书札 ， 是陆机的《平复帖》 ， 是帖共九行、八十四字 ， 乃晋武帝初年陆机用麻纸写给一个患病友人的 ， 因帖中有“恐难平复”字样 ， 故而得名 。 
晋 陆机《平复帖》帖中个别字词痕迹模糊 ， 不好辨认 ， 故此有几个版本 ， 通常的读法是：“彦先赢瘵 ， 恐难平复 。 往属初病 ， 虑不止此 ， 此已为节年使至 。 男幸有复失 ， 甚忧耳 。 舍（庶）子杨往 ， 初来至 ， 吾不能起 。 临西复来 ， 威仪详时 ， 举动成观 。 自躯体之恙也 ， 思识梦之迈甚 ， 执所恒与君 。 稍之闵凶 ， 棠寇乱之际 ， 闻问不悉（多） 。 ”董其昌在帖后跋曰：“盖右军以前 ， 元常以后 ， 惟有此数行 ， 为希代宝 。 ”通常认为 ， 书札写作随意 ， 是作者在最放松、最松弛的状态下完成的 ， 未经精雕细刻 ， 属主观无意 ， 乃一种中心书或自由书 。特别是在魏晋时期 ， 书札往往和个人尚简求易的心境密切结合 ， 代表了书法艺术的最高水平 。王羲之《快雪时晴帖》：“羲之顿首 。 快雪时晴 ， 佳想安善 ， 未果为结力 ， 不次 。 王羲之顿首 。 山阴张侯 。 ”《丧乱帖》：“羲之顿首 。 丧乱之极 ， 先墓再离荼毒 ， 追惟酷甚 ， 号慕摧绝 ， 痛贯心肝 ， 痛当奈何奈何！虽即修复 ， 未获奔驰 ， 哀毒益深 ， 奈何奈何！临纸感哽 ， 不知何言 。 羲之顿首 。 ”羲之子献之《鸭头丸帖》：“鸭头丸 ， 故不佳 。 明当必集 ， 当与君相见 。 ”羲之侄珣《伯远帖》：“珣顿首顿首 ， 伯远胜业情期群从之宝 。 自以羸患 ， 志在优游 。 始获此出意不克申 。 分别如昨永为畴古 。 远隔岭峤 ， 不相瞻临 。 ”以上都是举世瞩目的艺术瑰宝 。二王的行书 ， 大都以书札形式保存、流传下来 。有意思的是 ， 魏晋以后 ， 很多书法史上的名作 ， 本身便是书札 。 比如被称为天下第五行书的《韭花帖》 ， 便和作者杨凝式这个书坛上的巨匠互为表里 。 
《韭花帖》《韭花帖》全文为：“昼寝乍兴 ， 輖饥正甚 ， 忽蒙简翰 ， 猥赐盘飧 ， 当一叶报秋之初 。 乃韭花逞味之始 ， 助其肥羜实谓珍羞 。 充腹之馀 ， 铭肌载切 。 谨修状陈谢伏惟鉴察 。 谨状 ， 七月十一日 。 ”该贴写在素纸之上 ， 半行半楷 ， 起笔稍重 ， 顶锋入纸 ， 点画自然 ， 力贯始末 ， 且布白疏阔 ， 深得二王笔意 。黄庭坚云：“世人尽学兰亭面 ， 欲换凡骨无金丹 。 谁知洛阳杨风子 ， 下笔便到乌丝阑 。 ”杨风子便是杨凝式 ， 黄庭坚如此称赞 ， 可见其名不虚 。到了宋代 ， 传世书札更多 ， 诸如米芾《清和帖》、曾巩《局事帖》等都是书法艺术的标杆 。 这些年 ， 宋人书札屡现市场 ， 价格多创新高 ， 追捧者甚众 。其中 ， 最具代表性的是苏轼 ， 留下了数通书札 ， 以《东武帖》而言 ， 札子笔意轻松自如、洒脱 ， 令人沉醉 ， 帖云：“东武小邦 ， 不烦牛刀 。 实无可以上助万一者 ， 非不尽也 。 虽隔数政 ， 犹望掩恶耳 。 真州房缗 ， 已今子由面白 ， 悚息、悚息 。 轼又上 。 ”
推荐阅读
- 郁忿
- 餐桌|它被古人尊为神兽，为人类立下大功，如今却被端上餐桌
- 古人的动物保护意识——可持续发展战略
- 隋唐宋元|中亚蒙古人的决裂：察合台人与蒙兀儿人的百年战争
- 谁是灭绝人性屠戮之王？和蒙古人相比朱温不算啥
- 盛世不能无危言
- “白头搔更短，浑欲不胜簪”三千烦恼丝的烦恼
- 曾经是“五谷”之首的粟，究竟是怎么被古人食用的
- 古人：“冰激凌”，谁不爱呢？
- 少写两句又如何？