江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|那年端午，沈从文叩开巴金的家，半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读


北京联盟_本文原题：那年端午 ， 沈从文叩开巴金的家 ， 半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读 ， 一篇美文 ， 带你进入阅读的记忆世界 。
文学报|那年端午，沈从文叩开巴金的家，半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读
本文插图

1947年 ， 沈从文、巴金、张兆和、章靳、李健吾
2013年 ， 评论家周立民开始在《收获》杂志上写“星水微茫”专栏 ， 他当时默默计算了下 ， 如果这些作家还在世的话会是多大岁数？巴金 ， 109岁；沈从文 ， 111岁；卞之琳 ， 103岁；李健吾 ， 107岁；梁宗岱 ， 110岁；沉樱 ， 106岁；方令孺 ， 116岁；萧乾 ， 103岁……他说 ， “年龄 ， 阅历 ， 识见 ， 在我与他们之间不知隔了多少道山 ， 站在二十世纪的历史之外 ， 打量他们的人生和那个时代 ， 在星水微茫中 ， 我还能够寻到他们的足迹吗？”
那一代作家身上有着特有的精神气质 ， 或许 ， 如水上星光 ， 都随时间远去 ， 杳不可寻 。 读他们的作品 ， 翻动手稿与书信 ， 听熟悉的人谈他们的趣事 ， 又觉得他们似乎离我们不远 ， 他们有趣、有才情、有品格 ， 却并非三头六臂、无所不能 。 在许多个日夜里 ， 周立民写下了对他们的理解和印象——“他们是对面走过来的老头儿 ， 是在书房里与我倾谈的长者 ， 甚至是固执地坚守着什么原则的‘落伍者’ 。 当然 ， 他们都是个性鲜明的人 。 ”这些往事 ， 最终汇聚成了一本书《星水微茫驼铃远》 。
今天夜读 ， 跟随沈从文的视角和周立民的导览 ， 走进武康路113号巴金的家 。
01
【文学报|那年端午，沈从文叩开巴金的家，半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读】印象重叠 ， 不免惘然许久
我不清楚1974年的武康路是什么样子 ， 时间常常会使很多鲜活的记忆褪色 ， 岁月又把它们风干成黑白照片 。
1974年端午后两天 ， 沈从文走进了武康路113号巴金的家 。
文学报|那年端午，沈从文叩开巴金的家，半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读
本文插图

巴金先生在武康路113号的生活场景
昔日高朋满座的客厅 ， 此时冷冷清清 ， 楼上的书房、卧室仍然被封着 ， 全家人挤在一楼 ， 客厅不得不改成临时卧房 。 大约好久不接待客人了 ， 外廊的地面和几张旧藤椅都灰扑扑的 ， 茶几也不见了 ， 廊前栏杆油漆斑驳 ， 百叶窗孤寂地乱垂着 ， 显然好久没有人来照顾过 。 一切都失去往日的精致和幽雅 。
现实画面与记忆图景不断交叠 ， 与前几次来访对比 ， 沈从文有种“旧事成尘”的感觉 。 这个院子 ， 五六十年代时沈从文多次来过并印象深刻 ， 1957年4月下旬他在给两个儿子的信上曾描述过巴金家的热闹：
我在这里看过巴老伯好些回 ， 他是这里的名人 ， 名字总在报上转 ， 常发言 ， 在家中情形呢 ， 还像是和过去相差不多 。 男孩子和龙龙在上海时差不多大 ， 行动剧烈却和在昆明时大二姐家的歪鼻子等不相上下 。 我还不曾见过他舞枕头作战情形 ， 因为卧室在楼上 ， 却见他在客厅中用吃糖后的小纸团打王道乾小女孩的神气 。 王道乾女孩长得极好看 ， 脸黑黑的 ， 大眼珠子乌黑 ， 只五六岁大 ， 简直受不住那种进攻 ， 又不好哭 ， 只藏在她爸爸身后去 ， 眼睛湿莹莹的 ， 直到拿到桌上一颗糖才稳定情绪 。 ……长得方面大耳 ， 比你们小时可英雄得多 。 还有个巴小姐 ， 比他稍大 ， 声音也和她妈妈一样 ， 说话时比一般人高半音 。 我今天还去他家玩 ， 可能还要画一张花园或客厅回来 。 今天又下雨 ， 上海雨简直落不完！
文学报|那年端午，沈从文叩开巴金的家，半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读
本文插图

二楼书房


推荐阅读


上一篇：|院子竟然可以，简单些，再简单一些

下一篇：职业生涯与人生智慧|2020.8.11-16青少年生涯规划训练营（二阶段）在天津成功举办