民国“美食博主”张爱玲的“网红吃播”秀( 二 )

民国“美食博主”张爱玲的“网红吃播”秀
他们在谈话期间有吃什么吗? 史料没有记载 , 但依照胡兰成对吃不挑剔的个性 , 也许只是一杯淡茶而已 。 这不是重点 , 总而言之 , 两人在谈话期间畅所欲言、心花怒放 , 张爱玲欣喜地发现 , 胡兰成读懂了她 。 张爱玲因童年不顺在心中筑起的厚厚围墙 , 竟在短短几天就被胡兰成奋力推倒 , 彻底被这位充满神秘感的男人征服 。 张爱玲全然爱上了胡兰成 , 不管他的特殊身分 , 也不顾他已有妻室 。一九四三年至一九四五年 , 张爱玲度过了最幸福的爱情时光。 胡兰成知道张爱玲喜欢吃甜食 , 便时常买各国点心给她;胡兰成说:「每天必吃点心 , 她调养自己像只红嘴绿鹦哥 。 」有一次张爱玲的朋友周瘦鹃造访 , 瞬间被下午茶的阵仗吓傻:「茶是牛酪红茶 , 点心是甜咸俱备的西点 , 十分精美 , 连茶杯与碟箸也都是十分精美的 。 」张爱玲不会做饭 , 胡兰成也不会 , 两人是标准的 「外食族」。 胡兰成的薪水在当时是数一数二的高 , 可以让张爱玲吃遍上海洋场的所有美食 , 但 从张爱玲的角度来看 , 美食从来无法用价格衡量。 有人说那时张爱玲最喜欢的美食是油条 , 就她的回忆录来看 , 油条被提起次数确实最多 , 诸如「人把油条塞在烧饼里吃 , 但是油条压扁了就又稍差 , 因为它里面的空气也是不可少的成分之一」、「大饼油条同吃 , 由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照 , 与光吃烧饼味道大不相同」等 。民国“美食博主”张爱玲的“网红吃播”秀
胡兰成对吃没有特别的欲望 , 小时候除三餐外从不吃零食 , 长大后也常言一句「女子嘴馋容易失节 , 男子嘴馋容易夺志」 , 但他仍宠溺着爱吃零食的张爱玲 , 张爱玲则牵着他的手腕 , 带领这个不懂美食的爱人体验世间美好 。四、爱情幻梦的破灭好景不常 , 张爱玲幸福生活很快就幻灭了 。 战争结束后 , 境内反日情绪高涨 , 大力搜捕依附汪精卫政府的官员 。 胡兰成为了避免被捕 , 打算逃回家乡浙江 , 临行前 , 张爱玲挽着他的手开玩笑说:「那时你变姓名 , 可叫张牵 , 或叫张招 , 天涯地角有我在牵你招你 。 」 张爱玲原本以为分开最多只是几个月 , 在谈笑中送走了胡兰成 , 没想到这次分离 , 却大大改变了他们的一生 ——胡兰成在家乡和比自己大一岁的寡妇范秀美恋爱了 。范秀美一路护送胡兰成到温州 , 让他躲在娘家 , 两人过着形同夫妻的亲密生活 。 同一时间 , 张爱玲却独守空闺 , 由于受到胡兰成的牵连 , 没有任何报刊愿意刊载她的文章 , 她被各方指责 , 断了经济来源 。 张爱玲不顾一切离开上海 , 想重新回到心爱的男人身边 。 独自出行对一位娇生惯养的女子来说是何等困难 , 但这时什么也比不上爱人的温暖拥抱 。经过几个星期的奔波 , 张爱玲终于循着轨迹找到了胡兰成所在之处 , 没想到得来的却是冰冷现实 。 敏感细腻的张爱玲看清了他们之间的关系 , 在胡兰成心中的位置 , 她已经愈来愈小 , 甚至不见了 。民国“美食博主”张爱玲的“网红吃播”秀
胡兰成收到了张爱玲寄来的最后一封信 , 他内心知道原因 。 张爱玲写道:「我已经不喜欢你了 , 你是早已经不喜欢我了 。 这次的决心 , 我是经过一年半的长时间考虑的 。 你不要来寻我 , 即或写信来 , 我也是不看的了 。 」这次分开后 , 张爱玲独自待在上海 , 并在一九五二年因政治局势而出走香港。 爱情不顺遂的阴影一直笼罩着张爱玲的后半生 , 她被重重地伤害了 , 却不愿意走出伤害她的那个人的回忆 。 张爱玲的后半生就像她的作品般沉郁凄凉 , 之前喜欢吃甜食 , 「和老年人一样 , 喜欢吃甜的烂的」 , 但在香港的那段期间 , 张爱玲却从没有写过一句有关美食的描述 , 恐怕真的被胡兰成掏空了 。 只有一九五二年乘坐轮船前往日本 , 离开那锐挫望绝的祖国时 , 张爱玲的心情才终于好转 , 写下短短几行美食评论:一日三餐都是阔米粉面条炒青菜肉片 , 比普通炒面干爽 , 不油腻 。 菜与肉虽少 , 都很新鲜 。 二等的出资显然不会做第二样菜 , 十天的航程里连吃了十天也吃不厌 。五、张爱玲的后半生一九五五年 , 张爱玲前往美国 , 和大她足足二十九岁的美国过气剧作家赖雅(Ferdinand Reyher)结婚 。 不过赖雅婚后不久便中风瘫痪 , 一切家计都压在张爱玲身上 , 生活顿时间又黯淡下来 , 家务压力和自我悲叹逐渐压垮昔日高视阔步的张爱玲 。 直至一九六七年赖雅过世时 , 张爱玲已经是一具灵魂空壳 。 她拒绝和熟人联络 , 拒绝接见客人 , 把自己封闭在房间内 , 就她在洛杉矶唯一的联系人林式同回忆:张爱玲平时不愿自己动手烹饪 , 也不愿到外面去吃 , 仅以罐头蔬菜、盒装鲜奶、鸡丁派、胡桃派、苏格兰松饼等做为饭食 , 罐头蔬菜用电炉加热一下就吃 , 充其量再煎个鸡蛋 。 如此长年累月 , 营养跟不上 , 免疫力下降 , 人都瘦干了 。昔日吃遍各地美食的张爱玲 , 最后却以最简单的食材为生 , 实在令人唏嘘 。一九九五年 , 张爱玲生命的最后一年里 , 身体状况严重恶化 , 对她的写作生活带来了极大困扰 , 由于早年期间好吃甜食 , 牙齿产生众多毛病 , 只能以稀烂的食品度日 。厨房里堆了许多纸碗、纸碟及塑料刀叉 , 吃剩的电视餐 , 连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉 , 有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运 。 她不常煮东西吃 , 锅子都很干凈 , 不怎么用 , 还留下些全新的 。 用得最多的算是那小烤箱了 , 又破又脏 。 她也喝浓咖啡、茶 , 有咖啡壶 。


推荐阅读