埃科|埃科《玫瑰的名字》问世四十周年:他总相信下一本“玫瑰”还在空白纸里 | 此刻夜读( 二 )


虽然故事发生在上世纪90年代的遥远异国 , 但读者自会会心地意识到 , 小说里的描述同样照见当下新闻业的种种弊病 。 诚如书评人btr所说 , 在某一刹那 , 我们仿佛借由小说进入了时空隧道 。 “今昔对照 , 你不由会怀疑埃科其实活在当下 。 他是那个揭露皇帝什么都没有穿的孩子 。 ”
相比而言 , 在出版于2010年 , 最近才由该社推出中文版的《布拉格公墓》里 , 埃科的戏谑讽刺还要辛辣得多 。 小说故事发生在十九世纪下半叶的欧洲 , 主人公西莫尼尼一觉醒来 , 发现忘了自己是谁 , 失忆的恐慌与不安让他决定仿效弗洛伊德 , 对自己进行精神治疗 。 他通过写日记的方式 , 逐步从记忆的迷雾中寻回那个孤独的童年 , 被生活抽打的青年 , 以及在成为秘密警察的眼线以后 , 如何一步步成为一个背信弃义、随意出卖朋友、没有任何道德底线的人 。 他为各方所用 , 周旋于秘密警察、教会、阴谋家、革命者和御用文人之间 , 在半个欧洲从事间谍活动 , 策划暗杀 , 伪造反对犹太人和共济会的文书 , 谋取钱财 。 但正是他这样一个不起眼的小人物 , 居然成为十九世纪后半叶整个欧洲政治和历史发展的导向 。
埃科|埃科《玫瑰的名字》问世四十周年:他总相信下一本“玫瑰”还在空白纸里 | 此刻夜读
本文插图

恰如有论者所言 , 小说以多重人格日记体串联起意大利复兴运动、巴黎公社、德累斯顿事件等历史疑云 , 在虚构与历史之间 , 以伪造者的身份对反犹主义、共济会、耶稣会、烧炭党人进行“阴谋论”式的辛辣戏谑讽刺 , “必须如此捏造阴谋”的动机思路看似荒诞又真实还原了煽动者和投机分子的嘴脸 。 埃科更是借人物的口一针见血地点出了各种原因 , 其中有一句话足以让人不寒而栗 , 像西莫尼尼这样的人 , “干脆跟你说了吧 , 他仍然活在我们中间 。 ”
某种意义上说 , 埃科能有如此深刻的洞察力 , 源于他的博学通识 , 这自然在他的小说里有所体现 , 如果你读过他的《康德与鸭嘴兽》《树敌》《密涅瓦火柴盒》《帕佩撒旦阿莱佩: 流动社会纪事》等“跨文体”著作 , 就更可以叹为观止了 。 事实上 , 也正是这样的博学通识 , 埃科得以看清假相 , 并且把假相产生的过程揭示给你看 。 他还是个货真价实的符号学家 , 这一身份也使得他洞悉能指和所指之间的隐秘联系 。 Btr以《试刊号》为例表示 , 形形色色的阴谋论 , 就是在一些看似不相关的事物中被炮制出来的 , 埃科要告诉读者新闻业里是怎么操作阴谋论的 。 “所以 , 读这本书有点像我们看拆西洋镜 。 对于没有意识到自己在看魔术的人 , 他会警示说 , 你看到的只是幻觉 。 而即使你知道自己看的是魔术 , 你可能并不清楚这魔术是怎么变出来的 , 埃科给你揭示了这个过程 。 所以说 , 在真假界限不是那么分明的时候 , 埃科不仅让你意识到有些看似真的东西 , 很可能是假的 , 他还告诉你怎么来辨别真假 。 ”
埃科|埃科《玫瑰的名字》问世四十周年:他总相信下一本“玫瑰”还在空白纸里 | 此刻夜读
本文插图

埃科|埃科《玫瑰的名字》问世四十周年:他总相信下一本“玫瑰”还在空白纸里 | 此刻夜读
本文插图

埃科部分“跨文体”著作中文版封面
显而易见地 , 透过小说的背面 , 你会发现 , 埃科不只是停留对新闻业的批判 , 就像该书编辑李月敏说的 , 在《试刊号》里 , 真相是什么无所谓 , 新闻本身并不是问题 , 权力才是 。 而生前接受NPR电台的连线采访时 , 埃科也表示 , 这本小说触及了现代人的道德问题 。 埃科说 , 过去三十年 , 发生了许多可怕的事情 , 我们听闻之后却仍然很冷漠 , 这才是真正的悲剧 。 而不是哪里发生了爆炸 , 或者死了多少人 。 “要知道 , 现在的媒体其实有些病态 , 周一我们读到的新闻 , 到了周二我们就已经忘了 。 这确实是悲剧 。 新闻并没有像它应当做的那样影响我们 。 ”


推荐阅读