林宜生|王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》，格非让小说成为一种例外( 七 )
孩子是父母最大的软肋 。 人到中年 ， 无论庸常还是迂阔 ， 焦灼还是得意 ， 怯懦颓丧还是愤世嫉俗 ， 苦涩无趣还是兴致勃勃 ， 孩子的一点动静 ， 立马可以把大人们从一切伤感、玄谈、放浪中拉回来 。 逆境、历练和有效照顾 ， 当然也会使孩子成长得出其不意 。 从逐步适应楚云陪伴到英语补习、早恋、失恋 ， 再到留学中途约女友一同返京 ， 得知自己从北美寄给楚云阿姨的CD唱片已无人拆封 ， 伯远居然叹口气对父亲说 ， “咱俩彼此彼此 。 算是同病相怜吧 。 ”“见父亲用迷惑不解的眼神望着他 ” ， 伯远随即补充道 ， “喜欢在这个世界上玩失踪的 ， 也不是只有楚云阿姨一个人啊” 。 原来蓝婉希莫名生气 ， 孤身回国了 。 对林教授而言 ， 这种来自儿子的朋友般宽慰 ， 实在难得之极 。 此后“一天早上 ， 林宜生骑自行车去学校 ， 远远地看见伯远和婉希手拉手 ， 正从小区大门进来 。 林宜生假装没有看见他们 ， 想从他们身旁疾驶而过 ， 倒是蓝婉希落落大方冲着他喊了一声‘叔叔好’ 。 ” 正是这一声“叔叔好” ， 让“他愿意这个世界 ， 为他们变得更好 ” 。 林教授一路笑眯眯的 ， 自行车越骑越轻快 ， 此时此刻 ， 兰波所谓“真正的生活缺席了” ， 还有平时中了蛊似乎信服的萨特那套生存哲学 ， 显得是那么遥远而苍白 。
“中年以来 ， 伤于哀乐 。 ”（谢安）上有老 ， 下有小 ， 疲于奔命 ， 难以自处 ， 满眼望去 ， 生命一片荒芜 。 “这世界已经太老 。 说不上好 ， 也说不上不好 。 活着就是维持。 ”如同茶社里那棵百年垂柳 ， “长满树瘤和藓衣的枝干上绑着四五个白色的树袋液 ， 通过细细的塑料软管和针头 ， 向树身输送营养 。 看上去 ， 这棵老树就像一个浑身插满了管子、处于弥留之际的病人 ， 正将体内残存的最后一丝活气逼出来” 。 一阵风过 ， “一声寡淡的叹息 。 ”如果没有孩子 ， 没有代际抚育责任 ， 没有那些鲜活生命的闹腾 ， 中年失眠、抑郁 ， 光靠吃药是难以缓解的 ， 就像安大夫告诫林宜生：“我们实际上只剩下了两个选择：要么发疯 ， 要么彻底放弃对于纯洁的幻想 ， 说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界 。 ” 安医生不知道的是 ， 命运的风筝线其实牢牢攥在孩子们手里 。 与此相较 ， 前妻以“自由”为名义的背叛、羞辱 ， 教研室主任的可笑、猥琐 ， 李绍基仕途得志不得志 ， 杨庆棠是不是同性恋 ， 周德坤与赵蓉蓉的偷情史 ， 自己差一点没禁住赵蓉蓉撩拨的羞愧感 ， 诸如此类 ， 刹那间变得无足轻重 ， 仿佛戏园子散场后留下一地纸屑、烟头、瓜子皮 。
不用嘲讽 ， 不用夸张 ， 也不用尖厉批判 ， 手持内窥镜省察一代中年人 ， 一切呈现是那么真实、恰如其分 ， 而作者对知识分子自我和当下中产阶级生活的倦怠感、失望感和厌恶感 ， 几乎冒出了纸面 。 小说中最刺痛人的一幕是 ， 佣人老宋喂错东西 ， 德坤家的宠物狗小海死了 ， 陈渺儿心如刀绞 ， 命令老宋立马卷铺盖走人 ， 为了要回工钱 ， 老宋丈夫被逼下跪 ， 僵持之下 ， 他“把心一横 ， 说了声‘也罢’ ， 斜着身子 ， 拖着一条残腿 ， 跪在地上 ， 恭恭敬敬地朝着小海的灵位磕了三个头 。 等到他站起身 ， 已是老泪纵横 。 ”一声锐利的尖音 ， 划破夜空 ， 中产世界的苍白月色倾泻而下 。
《隐身衣》《月落荒寺》实际上写到了三代人 。 伯远、贺胖子、蓝婉希一代是“90后” ， 崔师傅、辉哥、林宜生及其朋友圈大体属“60后”（楚云例外 ， 应为“70后”） ， 再往上一代就是“30后”或“40后”了 。 小说勾勒的三位老一辈母亲形象 ， 着墨不多 ， 却过目难忘 。 楚云养母仁义、果敢 ， 为了不拖累孩子 ， 缠绵病榻五年后服药自尽 ， 临终前交代辉哥：“既然我们当初收留了她 ， 她就是你的亲妹妹 。 你们兄妹俩 ， 无论如何不能再在一张床上睡觉 。 ”其时楚云才八岁 。 崔师傅已故母亲如民间智者化身 ， 多年前 ， 当崔喜滋滋把前妻玉芬领回家 ， 母亲就笑着预言“你这个婆娘 ， 多半是替别人娶的 。 ”崔不解、逼问 ， 她轻叹一声说：“穷人凭运气 ， 有时候也能捡到宝贝 。 但你就是没法留住它 。 我说句你不爱听的话 ， 这个女人 ， 你也就是过一过手罢了 。 临了 ， 她还得去她该去的地方 。 ”看着儿子目瞪口呆的样子 ， 继而劝慰道：“孩子啊 ， 能够过过手 ， 也是咱家上辈子积下的福分啊 。 你说说 ， 人所能有的最好的东西 ， 是什么呀?是命 ， 对不对?可你就是成天把命抓在手里 ， 紧紧地攥着 ， 临了 ， 还得要撒手 ， 对不对?”林宜生母亲倒是识文断字 ， 语文教师出身 ， 晚年却歇斯底里发作 ， 盘剥着儿子的孝心 ， 在养老院里不断给学校写信 ， 检举儿子“腐化变质” ， 收受学生送来的小米、香菇和木耳 。 三位母亲 ， 一位悲凉、激越 ， 戛然而止；一位舒缓、通达、智慧 ， 未卜先知；还有一位则狂暴、愤怒 ， 以诅咒、发泄为快事 。 她们就像三小节奇特的乐句 ， 嵌在儿女们人生的曲谱里 。 幸或不幸 ， 都是命运的馈赠 。
