林宜生|王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》，格非让小说成为一种例外( 四 )
音乐情境与东方化
思索和静守的日子是忧郁而快乐的 。 许多无名思绪涌上来 ， 许多人的命运在想象中被修改 ， 许多话语在喋喋不休中相互抵消 ， 消失与重现盘桓于记忆 ， 繁华与落寞交替升起 ， 大脑以扳道岔的形式吃力地运转 ， 在时间的注视中 ， 自己的影子拖曳得越来越长 ， 越来越朦胧 ， 直到什么也看不清时 ， 生活的喘息声便会真实地传来 。 “暧昧的静默像湍急的河流” ， 键盘的呼吸却均匀沉稳 ， 当文学触角伸向时代和自我的裂隙 ， 格非听到了什么？
听到了音乐 。 七年 ， 从《隐身衣》到《月落荒寺》 ， 在营造自己的小说世界时 ， 陪伴着格非 ， 回旋在他耳畔的一直不缺乏音乐 。 身为一名资深发烧友 ， 音乐作为素材进入他作品 ， 是大概率会发生的事情 。 但这次有点不一样 ， 他好像搬动了整个京城的“地下”音乐世界 。 《隐身衣》诸多小节标题直接起名为KT88、奶妈碟、AUTOGRAPH、莲12、300B等音乐器材 ， 胆机、音箱、功放、线材、电阻、电容、唱针等非故事语汇 ， 不时在叙述针脚中翘起 。 写到发烧友群体 ， 有那么多巴赫迷、瓦格纳迷、卡萨尔斯迷冒出来 ， “贝多芬、莫扎特都羞于出口” ， “要谈就谈更冷僻的泰勒曼、马勒或者维奥蒂” 。 崔师傅沉醉其中 ， 把这个圈子“想象成一个秘密的大同世界” ， 他认为世界出了问题的一个显著征兆是 ， 人们竟然用顶级音响听“给我一杯忘情水” 。 你别说 ， 崔师傅的精神趣味和文化敏感 ， 实在比一些有钱、有势、有知识的俗物强得太多 ， 夏虫不可语冰 ， 他有理由瞧不起这个社会 ， “躲在阴暗的角落里 ， 过着一种自得其乐的隐身人生活 。 ”
《隐身衣》借白律师之口把崔师傅的“大同梦”抢白了一顿 。 崔师傅并没有被说服 。 到《月落荒寺》里 ， 循林宜生所思 ， 作者继续推进关于“音乐乌托邦”的思考 ， “这个被音乐提纯的瞬间 ， 所呈现的正是存在的奥秘：一种无差别的自由、安宁和欢愉” 。格非意识到 ， 音乐所创造的无差别境界 ， 作为一个被提纯的“瞬间” ， 一种真实存在的“乌托邦瞬间” ， 虽然短暂 ， 却具有永恒的召唤意义 ， 这是其魅惑力所在 。 而现实中的发烧友却五花八门 ， 各种人品、趣味差别还在其次 ， 阶层区隔就更厉害了 。 瞧吧 ， 被《隐身衣》显影的那些人 ， 制作、买卖器材的 ， 经常去平安里电子市场淘货的 ， 到《月落荒寺》中真的“隐身” ， 一个也见不着了 。 做器材的人需要听音乐 ， 听音乐的人却不需要做器材 ， 后者眼里基本意识不到“那些人”的存在 。 手艺人的“缺席”再度提示人们：“这个社会的堕落 ， 正是从蓄意践踏手艺人开始的”！
但这丝毫不影响音乐雅集的如期举行 ， 不影响高、中端人士在乐声中陶醉、感动 。 中秋之夜 ， 圆明园荒寺边 ， 城中村背后一片清幽之地 ， 终于响起了德彪西那曲《月落荒寺》：
“当舒缓优美的钢琴声从黑暗里传来时 ， 躁动和喧响很快就安静下来 。 湖面上笼着一层淡淡的轻岚 ， 秋荷叠翠 ， 烟波浩渺 ， 杳然不知际涯……无论平日里是踌躇满志、左右逢源 ， 还是挣扎在耻辱、失败和无望的泥潭里艰辛度日 ， 所有的人都凝望着同一片月色溶溶的夜空 ， 静默不语 ， 若有所思 。 这一刻 ， 时间像是停顿下来 ， 仿佛世界上所有的对立和障碍都消失了 。 唯有音乐在继续 。 ”
不用语词 ， 废除一切观念 ， 琴声仍会在起伏、跳荡、幻变、暗示中源源不断地袭来 ， 敲响所有在静默中迎向它的耳朵 。 《隐身衣》里 ， 连那位走上了黑道的楚云哥哥 ， 也能在试听中悟出点门道 。 为妹妹接收音响器材时 ， 崔师傅与他有这样一段对话：
“德彪西？我刚说过 ， 萨蒂的学生啊……”“别见怪 。 我是一个对音乐一窍不通的人 。 ”从语调上看 ， 丁采臣的心情似乎大有好转 ， “我们现在正在听的这首曲子 ， 叫什么名字？”“《玄秘曲》 。 ”“是不是有一层雾裹着？”是的 ， 是有层“雾” ， 有个“玄秘” 。
