林宜生|王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》，格非让小说成为一种例外( 二 )
这回出手 ， 格非写得很快也很顺 。 我不免惊讶 ， 他怎么就忽发奇想 ， 把以往惯用的留白、空缺、悬疑、重复等修辞手段加以整合、推进 ， 创构了一种罕见的同故事文法呢？像环节动物断体再生 ， 又像锔匠用金刚钻揽瓷器活 ， 通过这一文法 ， 生活世界的多处断面竟奇迹般复原了 。 说《月落荒寺》和《隐身衣》具有同故事性 ， 依据无疑是充分的 。
其一 ， 虽然倒叙中某些情节可跨几十年 ， 但两书主体部分的故事时间却是同步的、接续的 。 《月落荒寺》开始于四月初的一个下午 ， 楚云神秘失踪 ， 到半年后的中秋音乐会 ， 小说已近尾声 。 正是在这场音乐会上 ， 丁采臣委托服装厂老板蒋颂平搞一套全世界最好的音响 ， 蒋说您可找对人了 。 回头一看 ， 在《隐身衣》里 ， 蒋老板立马把这单生意介绍给了发小“胆机王”崔 。 即将流离失所的崔师傅接单后抓紧赶制、交货、上门安装 ， 不惜舍出了一对自己心爱不已的极品扬声器 。 《隐身衣》开头第二段第一句话就是“秋已渐深” ， 待再度登门索要尾款时 ， 季节已到初冬 。 《月落荒寺》从春到秋 ， 《隐身衣》从秋到冬 ， 两部小说的故事时间显然发生、衔接于一年之内 。 但这一年究竟是哪一年？按《月落荒寺》第41节 ， 林宜生儿子伯远携女友蓝婉希去加拿大探母（林宜生前妻白薇） ， 闻着白薇身上飘来的劣质香水味 ， 蓝婉希曾不无自豪地提到了正在建造的“鸟巢”和“水立方” 。 按《隐身人》 ， 当崔被姐姐、姐夫逼着交出住房 ， 寻思买农家院急用钱时 ， 求助于蒋颂平却遭到拒绝、羞辱 ， 遂想起25年前（小说明示为1984年）帮蒋度过一劫时蒋曾发誓报答 。 两个细节趁人不经意间披露 ， 两书的同故事时间是2008年 ， 应不出北京夏季奥运会前后八、九个月内 。
其二 ， 在布局上 ， 楚云及其非血缘哥哥辉哥（化名丁采臣）是两书的关键连线 。 他们先构成《隐身衣》故事的落点 ， 又倒转为《月落荒寺》故事的起点 ， 两兄妹扑朔迷离的身世遭际 ， 在故事中占有极大比重 ， 其不断由暗入明、由明入暗的行动方式 ， 不仅构成了小说的诡秘氛围 ， 而且作为叙事动力 ， 直接支配了情节变轨和整个故事的逻辑走向 。
其三 ， 《月落荒寺》和《隐身衣》的交汇点和重心其实就是楚云 。 作为辉哥“生意”的人质被绑架后 ， 两部小说先后出现了各自的“高光时刻”：林宜生服了抗抑郁药伏案打个盹 ， 似梦非梦中 ， 楚云“凄然一笑” ， 就消失不见了；林宜生苦寻楚云不得而逼其黑道哥哥露面 ， 两人居然还聊了聊如何有效对抗资本主义；约定的中秋音乐会 ， 楚云隔着白色纱幔 ， 听完德彪西的《月光》就提前走了 ， 辉哥一字一顿地告诉林宜生 ， “她让你忘了她 。 就当是做了一场梦 。 她还说 ， 每个人都有自己不可更改的行程和死亡”；失神、酸楚、落泪 ， 林宜生“一时不知身在何处”；而后便到了12月 ， 走投无路的崔师傅只剩一个念头 ， 必须找到丁采臣 ， 要回那套顶级音响器材的26万余款；当冒雨驱车来到远离京城的盘龙谷 ， 他听见勃拉姆斯《第二钢琴演奏曲》正从自己亲手组装的音响中播放出来 ， 却被一个蒙面女人告知 ， 丁采臣“死了”；在令人头皮发麻的惊悸中 ， 那女人迟疑一下 ， 偏身掀开那块蒙面头巾 ， 猛地转过身来 ， 崔看到 ， 一张被钢刀划过的脸与白皙、细长的脖子连在一起 ， “横七竖八的伤口已经结痂 ， 在她脸上布微微隆起、纵横交错的疤痕 。 ”
作为叙事枢纽 ， 楚云兄妹与林宜生、崔师傅先后交会 ， 使三个本不相干的平行世界被勾连起来了 。 不仅如此 ， 楚云还分担了这两部小说的重心 。 这重心有爱、有情义、有担当 ， 但飘忽、冷峻、不稳定 。 小说里 ， 楚云是个弃婴 ， 被辉哥捡回家 ， 养父母视如己出 ， 成年后一度去芝加哥留学 ， 一直见不到哥哥却总受到暗中保护 。 她懂音乐 ， 对帕斯卡尔概率论也能娓娓道来 ， 她喜欢《源氏物语》 ， 引用白居易诗句“假使如今不是梦 ， 能长于梦几多时” ， 以致哲学教授林宜生心中 ， “蝶化庄生”的意象永远和楚云联系在一起 。 失踪两个月生还 ， 她在手机里向人推荐了麦尔维尔的小说《抄写员巴托比》 。 巴托比是个安静且固执得出奇的文学形象 ， 关于他的来龙去脉 ， 人们一无所知 。 这是一个无法写传的人 ， 一个永远温柔地、不动声色地用“我不愿意”来解除世界武装的人 ， 仿佛一个消弭了生死界限的幽灵 。 消弭生死界限 ， 可视为楚云幽灵般来去自如的奥秘 ， 也不妨看作一个向下超越的隐喻 。 楚云式的“向下超越” ， 就是在苦难中把自己埋得更深 ， 更远离尘嚣 ， 更能够凭直觉触碰自己的心跳 。 那么 ， 楚云就是一个女版巴托比？又不尽然 。 《月落荒寺》里 ， 楚云还是一个剔透而善解人意 ， 随和又不乏决绝的女子 ， 她亡灵般活在生死界面上 ， 却能不断给世界送来意外、震荡和惊奇 ， 这是一种怎样坚韧而灵性的存在啊 ， 其隐忍的活力 ， 在巴托比身上是无论如何也找不到的 。
