林宜生|王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》，格非让小说成为一种例外( 三 )
其四 ， 两部小说还具有内在对称性 。 《隐身衣》采用崔师傅第一人称叙述 ， 《月落荒寺》采用第三人称限制视角 ， 即叙述人并非全知 ， 故小说并不直接涉及或只通过转述才涉及其他人物的意识活动 ， 唯对主人公林宜生才采用主观心理描写 ， 如“林宜生内心一阵暗喜” ， “他眼前闪现儿子酣睡的画面” ， 宜生“忽然想起来” ， 他“有时觉得”或“立刻意识到”等等 。 对深谙叙事学原理的格非来讲 ， 这一视角“限制”说明什么？只能说明 ， 尽管两件作品运用了不同叙事人称和视点 ， 但在下意识中 ， 《隐身衣》的叙事“目光”一直延宕着 ， 并不时出没在《月落荒寺》之中 ， 或者干脆说 ， 林宜生就是另一个崔师傅 ， 他们其实是同一镜像的投射：他们都有一技之长；都属于温厚、勤谨、纯良之辈；都经历过妻子的背叛和离异；都被自己的至亲（母亲或姐姐）伤害；也都在经济窘迫时不得不设法讨还欠账；甚至在两部小说的尾声 ， 还分别出现了他们给亲人去“扫墓”的情景 。 虽然一个是大学教授 ， 一个是底层手艺人 ， 圈子不同、阅历不同、兴趣也不同 ， 从没有机会发生交集 ， 但人世的荒凉、心灵的折磨、接受命运的卑微勇气 ， 并不妨碍他们成为精神上互相对称的兄弟 。
本文所谓的同故事文法 ， 并非西方叙事学里的“同故事叙述” ， 为避免混淆 ， 不妨称之为 “故事互嵌法” 。 故事互嵌又不同于一般的互文性 。“互文性”指的是文本间性关系 ， 即通过话语因子的引用、汲取、交织、参照、转换、改造而形成不同文本之间的交互影响和对话性 。 一如克里斯蒂娃所说：“任何作品的文本都像许多文本的镶嵌品那样构成 ， 任何文本都是其它文本的吸收和转化 。 ”互文性表明 ， 在符号学层面 ， 任何书写都与传统存在着千丝万缕的联系 。 比如 ， 你完全可以认为格非小说和博尔赫斯、卡佛、鲁迅、施蜇存、李贺、庄子、曹雪芹、兰陵笑笑生等存在互文性 ， 但你却不能把《隐身衣》和《月落荒寺》归入互文性 ， 因为两者不但拥有同一个女性重心 ， 属于同一条叙事脉络 ， 而且它们压根儿就是同一个故事 。故事互嵌法 ， 就是在时间、主题、人物、细节、调性、情境等各个层面 ， 把两部看似相互独立的小说严丝合缝地织为一体 。 自由地、不露痕迹地 ， 收集和归拢散落的经验 ， 突破一次性书写的视点局限 ， 将阴面与阳面、明线与暗线、省略与追叙统一起来 ， 从而让世界的相对完整性逸出观念设计得以一步步呈现 ， 这使故事互嵌不得不践行一种特别需要耐心和工匠精神的写作伦理 。
“技可进乎道 ， 艺可通乎神 。 ”（魏源）考虑到《月落荒寺》是时隔七年再倒着延伸为《隐身衣》前史的 ， 我们不得不叹服作者叙事手艺之精湛和细腻 。 从已经写好的作品中抽出一个人、一条线、一个念头 ， 再写出另一个故事也许并不难 ， 难的是将两部异型作品无缝对接地合为一体 ， 这就像玩一个难度系数颇高的拼图游戏 ， 一着不慎 ， 就会前功尽弃 。
《月落荒寺》这种写法的确冒险 ， 其成功几率可以说很小 。 七年前 ， 在《隐身衣》中埋下伏笔时 ， 格非肯定想不到 ， 还有这样一部“孪生”作品在等着分娩 。 “伏笔”的潜在势能和吞吐力如此巨大、神奇 ， 细想之下 ， 怕是连作者自己也会感到惊讶 。 当然 ， 《月落荒寺》和《隐身衣》的同故事性 ， 是“故事互嵌法”生产出来的结果 。 在找不到总体性表达形式的时刻 ， 让故事、人物、主题 ， 自然而然地分泌 ， 不断地溢出 ， 不断地脱胎 ， 不断地生育 ， 以构成一幅流动的、富于质感和完美统一性的日常生活图像 ， 使小说和现实的博弈 ， 进入了一个很微妙的阶段 。
【林宜生|王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》，格非让小说成为一种例外】在这个意义上 ， 我们不妨认为 ，故事互嵌法的出现 ， 既意味着当代小说总体性叙述的危机 ， 同时又体现出一种在总体性失却的情况下 ， 中国作家仍在迂回地发掘着某种总体性叙述的可能 。
