林宜生|王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》，格非让小说成为一种例外( 八 )
本文插图
英国文化人类学家玛格丽特·米德
本文插图
《代沟》中文版封面书影
英国文化人类学家玛格丽特·米德在《代沟》一书中 ， 曾把人类文化分为“前喻”、“并喻”、“后喻”三种基本类型 ， 认为其间存在着不同的代际冲突 。 五四以降 ， 从长辈主导的前喻社会到晚辈主导的后喻社会 ， 再到长辈和晚辈相互学习的并喻社会 ， 中国人的代际文化关系也反复经历着剧烈冲突和变化 。
格非则完全跳出了类似文化思考和理论窠臼 。他在小说中引入“孩子” ， 既不是探讨代沟问题或教育成长主题 ， 也不是设置什么儿童或少年视角以反观成人世界 ， 而是让孩子作为孩子 ， 作为一种自然光照和牵引 ， 在成人世界衰败时起到神秘的唤醒作用 。 这是以往文学书写很少触及的层次 。 生命呼应着生命 ， 生命接续着生命 ， 大道至简 ， 明摆着的事情啊 ， 却需要我们上了点年纪 ， 历经千山万水回头一瞥 ， 方能心领神会 。 孩子就是父母的上帝 。 对孩子的爱就是大人的得救之道 。 一如林宜生打开楚云留下的那段影像已泛黄的钢琴曲视频 ， 听米开朗基利抚慰迷失灵魂般的弹奏 ， 仿佛衰朽、呆钝的回忆 ， “暗淡无光的生命” ， 在儿童或少女的“回眸一笑 ”中忽然甦醒 ， 重新“生机勃发” 。 这里没有抒情 ， 没有喜剧或悲剧 ， 也没有平庸的幻觉 。 一切都是真的 。 孩子使人生有了盼头 ， 有了牵绊 ， 有了烦恼、欣悦和庄敬感 ， 所有成年人都应该感恩 ， 世界上竟然有那么多无辜的、乖戾的、美好的、残缺的孩子存在着 ， 等着我们去“认领” 。 那些无法割舍、不可替代的小生灵啊 ， 是戒惧也是希望 ， 是重力也是动能 ， 是消耗也是赐予 ， 因为有了他们 ， 成人世界才接得住地气 ， 才不至于沉沦太深 ， 才有了所谓的未来 。 孩子的存在意义触手可及 ， 足见小说之“例外” ， 也在身边之日常 。 “孩子”没有在格非的叙述中变成盲区、陪衬、功能、道具 ， 值得我们为此喝上一杯 。
物有本末 ， 事有终始 。 （《礼记·大学》）小说插入《金刚经》“世尊行乞”一节绝非闲笔： “尔时 ， 世尊食时 ， 着衣持钵 ， 入舍卫大城乞食 。 于其城中 ， 次第乞已 ， 还至本处 。 饭食讫 ， 收衣钵 ， 洗足已 ， 敷座而坐” 。 佛陀气象 ， 率众僧要饭化缘 ， 亦秩序井然 ， 礼仪庄严 。 小说强调 ，“还至本处 ， 敷座而坐” ， 此八字乃修行奥义 ， 并由此发问： 1 ， “维持了几千年的乡村礼仪早已悄然崩解 ， 而现代城市的文明规范远未建立 ， 这样下去 ， 怎么得了？”；2 ， “手机须臾不离手 ， 以为天下安危 ， 系于一身 。 妄念横飞 ， 又有何益？”与此呼应 ， 《月落荒寺》和《隐身衣》尾声都设置了“扫墓”情节：前者是林宜生携妻回苏州与其母缓和 ， 为父亲和姐姐扫墓；后者是楚云主动提出上坟 ， 去玉泉山给崔师傅母亲叩个头 。 死亡与祭奠 ， 宛若一个无声隐喻 ， 反复矗立于现世喧嚣 ， 令人生变得费解而又清澈 。 穿越“墓地” ， 返身与生活实现和解 ， 并渴望在秩序重建中与更有尊严的世界相遇 ， 我们是否可以认为 ， 中年格非的写作已出现某种伦理转向和新古典主义征兆？
最后顺便提一下《月落荒寺》仍悬着的疑惑：辉哥真的死了吗？楚云那个双胞胎妹妹呢？林宜生妻子是新婚再娶还是旧人复合？尤其是他七年后见到的楚云丈夫 ， 木讷、厚道 ， 只有四十来岁 ， 那会是崔师傅吗？《隐身衣》里老崔已经“在这个世界上混了四十八年” ， 往后数七年 ， 崔师傅至少应该55岁左右才对啊 。 我不知道但又很想知道 ， 这究竟是格非的破绽 ， 还是他又一次埋下伏笔抛出了钓饵 。
