全国文学报刊联盟|张翎：故乡在我的血液中，无论离去还是归来( 七 )
北方 。 这就是北方 。 我默默地想 。
勇敢 。 孤独 。 醇厚 。 坚韧 。 奉献 。 容忍 。 感恩 。 忠诚 。
这大概就是北方的气血和精神 。
我觉得有很多话要讲 ， 可是我却沉默了一路 。 我感觉我肤浅的生活表皮之下有些部位被触动了 ， 生出一些介乎于痛和痒之间的感觉来 。 可是等我能够把这些感觉用文字表述出来 ， 却已是几个月之后的事了 。
几个月之后 ， 我完成了一部中篇小说《向北方》 ， 刊发在《收获》杂志上 。 小说讲述的是一个藏族女子在北安大略印第安领地里与险恶的生存环境苦苦相搏的故事 ， 这篇文章里的一些文字 ， 就出自那部小说 。 直到今天 ， 《收获》的主编程永新先生见到我时 ， 还会谈起那部早已被人们遗忘的小说 ， 认为它是我最好的中篇作品 。 不是每一部小说都能让我激动 ， 而《向北方》的写作过程使我体验了燃烧和颤簌 。 那个给了我灵感的名叫乌吉布唯的印第安民族 ， 还有他们身上携带着的、我至今尚无法用词语来定义的、只能权且叫作“北方精神”的特质 ， 一直深深地藏在独属于我自己的某个角落——深到财富和欲望都无法探及 。
一年以后 ， 我写出了我自己的作品中流传最广的《余震》 。 那个故事的背景 ， 是与温州遥隔千里的唐山 ， 它后来被冯小刚导演改编为灾难巨片《唐山大地震》 。
又过了两年 ， 我写出了广东华工到落基山脉讨生活的世纪家族史《金山》 。
在一切情绪的尘埃已经落定了的今天 ， 回望许多年前的那次印第安领地之旅 ， 我觉得那是冥冥之中一个天意 。 那次行程仿佛是一道分水岭 ， 改变了我和生我养我的江南故土之间的关系 。 那次行程之后 ， 我的创作灵感从江南故土游离开来 ， 我的文字像一个满心渴望离家去看世界的少年人 ， 从熟稔的故乡走向了陌生的他乡 ， 比如印第安领地 ， 又比如唐山 ， 又比如开平 。
我在他乡游移了数年 ， 但却没有驻留 。 最终 ， 我的灵感又从他乡回到了故乡 ， 近年里我写下了以江南为背景的《阵痛》《流年物语》和《劳燕》 。 我终于明白 ， 故乡其实在我的血液中 ， 无论是离去还是归来 ， 故土是我随身携带的行囊 ， 离去只是为了换一种方式回归 。
只是 ， 如今我笔下的江南故事里 ， 已经有了隐隐约约的北方气血和神情 。
因为我经历了那个叫小湍流的地方 。 我认识过了一群乌吉布唯印第安人 。
初稿 2017.12.5.于多伦多
定稿 2017.12.15.于温州
本文插图
《向北方：张翎小说自选集》
广西师范大学出版社
2020年6月出版
转载自 《南方文学》
推荐阅读
- 哲学诗画|麦家：能把纯文学与大众文学结合起来，才算是好作家
- 墨笔|2020年高考作文全国III卷：尽墨笔悠扬，观己常有量
- |昨日全国新增确诊病例22例，其中境外输入病例5例，本土病例17例
- 晋祠博物馆|今日起,晋祠博物馆工作日期间面向全国游客免费开放
- 内蒙古|恭喜！内蒙古2座城市同时入围全国四线城市榜单，包头排名第30
- 汽车知识|兑现承诺 小鹏P7全国四地同步规模化交付
- 普通车|国内第一批桑塔纳，零件全是原装进口的，全国如今仅存一台
- 底盘|早上4点半赶飞机，抢先驾驶这台“全能”SUV挑战全国最强试车场
- 央广军事|央广《军旅文学之窗》丨父亲的手
- 游敦煌|【创建全国文明城市】敦煌沙州夜市迎来旺季