江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

单读|谁在歌唱这个贬值与失败的世界丨Editor’s Pick( 三 )


我从未买过束缚裤 ， 也没染过头发 ， 但很早就爱上了朋克摇滚 。 我父亲对古典乐的痴迷总显得气人、挑衅又排他 ， 这致使我拥抱朋克乐的坦荡及其原始生命力 ， 另一层意义则是 ， 与其参与一个无关紧要的消逝时代 ， 朋克乐才表达了我的生活与目光所及的周遭世界：人行道上的白色狗屎 ， 伤痕累累、尿渍斑斑的电话亭 ， 威胁与恐惧挥之不去的毒雾 。 通过对真理的表达 ， 某种程度上 ， 朋克乐保有其同样重要的高贵 。 我仍可以自豪地说 ， 《别管鸟事》是我买的第一张专辑 ， 它预示了我对另类摇滚毕生的挚爱 。 我打零工、送报纸 ， 凑够了钱 ， 在一个礼拜天大步走到海沃兹希思市场买下这张唱片 ， 带着战利品匆匆回家后 ， 它黏在我的唱机转盘上好几个月 ， 像一个常胜不败的冠军 。 当然 ， 潮流时尚往往在伦敦风靡又退去 ， 再过上几年 ， 才会传播到远郊 ， 所以“性手枪”的事业轨迹犹如来自远星的光 ， 在我买唱片时早已陨落 。 尽管如此 ， 它对我却是重要之至 ， 我陷入它的律动感 ， 学习着它美丽反叛的每一秒 。 时至今日 ， 我仍经常将《身体》4 用作前奏 ， 这首歌发自肉体的原始呐喊永远都能在我心中激起一种条件反射 ， 与我多年前坐在小卧室凝望窗外牛顿路时的感受相同 。 自那时起 ， 我开始听更为现代的东西—— 80 年代初后朋克乐队的阴暗世界 ， 比如“驽钝”乐队（Crass）和“宣泄”乐队（Discharge）——将朋克不安的混乱政治化的音乐 。 我会在楼上自己的房间里播放《喂饱五千人》5 ， 把我便宜的音响开到最大声 ， 而爸爸的《谜语变奏曲》在楼下轰鸣 。 假如站在楼梯上 ， 就能体验一种布莱恩·伊诺风格的混合音乐 。 “驽钝”乐队令我着迷 。 吉·沃谢 6 设计的梦魇般的超现实主义、高度政治化的封套总是既美丽又恐怖 ， 优雅经典却尖刻、适切而充满威胁的张力 。 这些歌曲涉及的主题 ， 都是我先前以为与流行音乐不合的：战争、家庭暴力、宗教、洗脑 ， 处处是不安、质疑、异议的声音 ， 剖析、批判着社会习俗以及公认的政治体制 。 我一直以每分钟 33 转的速度播放专辑 ， 没有意识到它们本应以 45 转播放 ， 我爱上了慢速的地狱般的咆哮 ， 听起来与歌曲内容相得益彰 。 直到某一天 ， 有人指出了我的错误 ， 我第一次用正确的转速听这些音乐 ， 不知为何却丢失了魔力 。
送报差不多是我唯一的收入来源 ， 为了买唱片非做不可 。 送报的清晨 ， 我五点三十分硬撑着从床上爬起来 ， 睡眼惺忪 ， 摇摇晃晃地骑着自行车穿梭在海沃兹希思寂静的街头巷尾 ， 将《中萨塞克斯时报》塞进一个个铝皮信箱 。 我每周领3.25 英镑7报酬——依今天的标准简直是苦役 ， 但在 1981 年这数字已颇为可观 。 礼拜天送报有额外的 1.25 英镑 ， 如此我便有足够的钱持续买黑胶唱片供养自己：《崭新时代》8《驽钝苦路》9《席德演唱》10 和许多类似的神圣珠玉找到通往我卧室的归途 ， 登上唱机转盘的祭坛 。 那是姐姐离家时送给我的一台三手博姿音响老唱机 。 由于电位器老化 ， 一边的喇叭常常噼啪作响 ， 仿佛在清嗓子 ， 乐声嘈杂 ， 真正的质感与分量丧失殆尽 。 我一直寻思 ， 这台唱机精确度与清晰度的不足是否在最初潜移默化地渗透进我听音乐的方式 。 我想 ， 因为音响声音单薄 ， 当时我学着不去听音乐的低频 ， 直到二十好几 ， 我才真正明白电贝斯的意义 。 在那以前 ， 我耳中只有主旋律和歌曲本身 ， 有些类似皮特·汤曾德 11 写歌时受到一些热门流行歌曲的影响 ， 而他显然误听了那些歌 ， 我破损的高保真音响是一块扭曲的棱镜 ， 我开始透过它听音乐 ， 过滤了看似不重要的细节 。 我忽略了音乐所有精妙之处 ， 只爱简明扼要对我讲话的歌曲 ， 跟随和弦序列和词曲的力量 。 这最终注入了我写歌的方式——向来斟酌探寻朗朗上口、汹涌澎湃的副歌和撒手锏般简单又强大的记忆点 。 无论如何 ， 这永远永远关乎自己的创作 ， 模仿只会误入歧途 。 决定我能力的因素虽然在一开始是局限 ， 其实最后成了一种优势 ， 因为我逐渐发展出唯一可能的风格——我自己的风格 。


推荐阅读


上一篇：1昆明街头巷尾|云南最惊悚的公路，其中一个要穿越云端才能到达，被称天空之城！去过其中一条的点一下！

下一篇：贫困户|美丽燕山湖！4000多亩，在这里可以体验绿野农场、仫佬农耕文化、露营垂钓------