单读|谁在歌唱这个贬值与失败的世界丨Editor’s Pick( 四 )
本文插图
▲ 布雷特·安德森和 Suede 乐队的其他成员
音乐于我变得愈发重要 ， 我开始和志趣相投的孩子们交朋友 。 有些人惯于一夜之间转换所在族群 ， 令人匪夷所思 。 我的朋友西蒙·史蒂文森——一个活泼有趣的男孩 ， 长着一头马克·博兰 12 那样浓密蓬松的卷发 ， 现在依然与我很亲近——便是如此 ， 他有一天脚蹬牛仔靴、身穿铆钉牛仔夹克来到学校 。 他见异思迁 ， 摇身变为金属党 。 他把自己那些朋克 45 转唱片卖给了我 ， 介绍我一条惊喜的朋克/ 金属跨界音乐的窄道 ， 像是“黑色安息日”乐队（Black Sabbath）的《偏执狂》（Paranoid）和“摩托头”乐队（Mot?rhead）的《摩托头》（Mot?rhead） ， 这些唱片浸没于蛇毒、广藿香气味和少年危险的悸动中 。 这本书里将出现四个“西蒙” ， 西蒙·史蒂文森是第一个 。 也许是那个年代取名的原因 ， 这成了一个伴随我一生的名字 ， 归属于四位截然不同却都十分重要的人物 。
【单读|谁在歌唱这个贬值与失败的世界丨Editor’s Pick】我结识了另一个本地男孩 。 这个名叫约翰 ， 住在我家同一条路上一栋差不多沉闷的红砖玩具屋里 。 我们俩常钻进他的卧室 ， 播放他收藏的朋克单曲 ， 比如“英国衰败”乐队（UK Decay）、“骗子 69”乐队（Sham 69）和“伦敦次品”乐队（The Cockney Rejects）的歌 。 我们记住所有的歌词 ， 模仿乐队成员的姿态 ， 感觉自己成熟无比 。 有一天我们正放着一张糟糕的假朋克唱片 ， 约翰的妈妈贝蒂——一位和蔼可亲的女士 ， 一头卷发染成浅金色——听到歌词里的脏话大发雷霆 ， 冲进房间把唱片从转盘上扯下来摔碎 ， 如《每日邮报》一般怒气冲天 。 这给予我们强烈的罪恶感 ， 也激发了我们的好奇心 。
不知是否出于叛逆的反应 ， 我和这个约翰曾经编了一份怪异而好笑的清单 ， 列明想象中给学校所有老师施行的惩罚 ， 我们俩因此惹火烧身 。 那份荒诞冗长的清单上写满了中世纪式的刑罚 ， 譬如让他们“头发绑在直升机上吊起来” ， 细节血腥暴烈 ， 有意制造一种可怖的黑色喜剧氛围 ， 与我当时钟爱的爱德华·利尔 13 的插画风格相同 。 有一天午餐时间 ， 这份清单不巧被师长之手逮住 ， 瞬间除却所有幽默 ， 唯余穷凶极恶之感 ， 于是我们惨遭公开罚站 ， 这种折磨虽轻微却很丢脸 ， 我们羞愧地低垂着脑袋 ， 站在学校热闹的中央大道（被称为“皮卡迪利圆环”14） ， 身边人来人往 ， 不时有人会意窃笑 。 不过我认为 ， 对一个人最有效的惩罚就是不顾其本意是何等诙谐 ， 将其炽热想象中蕴含的阴暗计谋如此公之于众 。 我为此忐忑好些年 ， 疑虑这份文件是否令人尴尬地“记录在案” 。 此事在我内心种下一颗强大的种子 ， 使我意识到文字能够暗藏多么巨大的魅力 ， 又是多么诡谲危险 。
我觉得自己小时候并未特别意识到家里很穷 。 我闭锁在自私、狭隘的孩童世界里 ， 毫无真正的洞察力 。 我从没想过 ， 别的孩子无须为他们的母亲分担拔鸟毛或剥兔皮的工作 ， 大部分人家冬天夜晚也不会挤在一个火堆边取暖 。 倒不是因为在奥特霍尔上学的都是富家子弟——那只是海沃兹希思的一间综合学校——而是我渐渐明白 ， 我们家的生活就算称不上特殊 ， 也着实很边缘 。 一种可憎的仪式将冷酷无情的事实灌进家里 。 因为父亲收入微薄 ， 我有资格领取免费校餐 。 不知何故 ， 领餐没有私密低调地进行 ， 孩子们若不幸落入这不受人羡慕的小群体 ， 就得被学校逼着公开排队 ， 在回音飘荡的大食堂里 ， 在其他孩子的众目睽睽之下、窃笑揶揄声中领受特别餐券 。 说是屈辱 ， 也远不足以形容这种经历 。 这如同狄更斯笔下的济贫院场景 ， 因穷困而受罚 ， 披枷带锁：野蛮 ， 全无必要 ， 残忍而无益 。 这种经历给我留下了深刻的创伤 ， 使我十分惧怕贫穷 。 回忆时常萦绕心头 ， 令我惶恐 ， 我担心自己的孩子蒙受任何近似于此的可怕遭遇 。 一次相似的沉重经历发生在有一年圣诞节去伦敦的路上 ， 我父亲的车在骑士桥哈洛德百货公司门口抛锚 。 母亲、姐姐和我不得不下来推车 ， 父亲则拼命转动车钥匙、踩踏板 ， 身后响起一阵汽车鸣笛愤怒又刺耳的合奏 。 个中象征意味恰当得可笑 ， 近乎荒诞 ， 在富裕与权力的幕布映衬下 ， 我们的贫穷被聚光灯照耀 。 四个微不足道的身影隐没于绝望的挣扎 ， 而财富的象征只投以漠不关心的目光 。
推荐阅读
- 三毛|到底谁在撒谎？马中欣暗访三毛之路，戳穿三毛跟荷西的虚假爱情
- 丁香园|年轻小伙全身淋巴结破溃流脓，是谁在“啃食”他的身体？
- 愿情情感|哪把伞最漂亮？测你身边是谁在偷偷喜欢你，我的是同学
- |《放声歌唱》——环颈雉
- 单读|试着赞美这遭毁损的世界丨单读
- 莫小葵|谁在偷偷喜欢你，微信“拍一拍”告诉你，真的
- 微信最新功能|微信的最新功能，暴露了谁在默默爱着你
- 车知事|没涡轮没高配还搭CVT，“乞丐车”轩逸6月狂卖5万台！谁在推高它？
- 妮夏情感专栏|过来人告诉你：女人做到这五点，不管和谁在一起都能收获幸福
- 吃货的小胖子|属猴人2020年和谁在一起，会被骗的团团转？特别是1974年的！