江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

单读|谁在歌唱这个贬值与失败的世界丨Editor’s Pick( 二 )


住宅区后头的树林和荒野成了我们所有孩子无法无天嬉戏的游乐场 。 一踏出混凝土的秩序 ， 踩上威尔德的泥地 ， 便进入少年部落不羁的帝国 ， 进入《蝇王》般的无序之境 ， 满是气枪帮派之间的打打闹闹 。 这是一个自我治理的世界 ， 大人们很少费心去管 。 孩子们组成小团体 ， 建立营地——大致上就是圈起一块小地盘 ， 有人拖来一张床垫 ， 有人则搬来一些家里的破烂 ， 营造出潦草的家居感——我们在营地闲坐 ， 用家庭装的瓶子喝柠檬汽水 ， 打牌 ， 聊足球 。 营地如果被敌对帮派发现 ， 便难免遭毁：床垫被尿湿 ， “家具”被砸破 。 有一年 ， 大孩子们盖了一座精致的地下根据地 ， 配有“卧室”、瓦楞铁皮屋顶和烛光墙 。 这座营地整个夏天幸免于难 ， 也是许多谣言故事的背景地 ， 最终仍因人为破坏和雨水冲刷而坍塌 。
单读|谁在歌唱这个贬值与失败的世界丨Editor’s Pick
本文插图

▲布雷特·安德森
记忆中我上的第一所学校是那种维多利亚式红砖建筑的乡村小学 ， 男女生还有各自不同的大门——19 世纪某位手艺精湛的石匠的遗赠 。 那是一段美好也相对幸福的时光：一幅夏日气息氤氲的朦胧水彩画 ， 画着柏油操场、康克戏 1 与五人制足球 ， 一切都沐浴在看似永恒不变的学校蜡笔、酸奶和抛光地板的气味中 。 唯一困扰这段时光的阴霾 ， 是一位干瘦而恼怒的霍尔登小姐 ， 她是个令人心生些许畏惧的老派教师 ， 有点像缪丽尔·斯帕克小说中的琼·布罗迪小姐 2 那样追随遴选学生的艺术 。 她会在班上确定精英学生 ， 鼓励他们 ， 期望他们的优异表现 ， 有时还期望他们跳民间舞蹈 。 很高兴地告诉大家 ， 几乎可以肯定 ， 世上没有留存任何我腿绑铃铛、手持木棒跳莫里斯舞的影像证据 。 那个年代 ， 家长尚未过多干预学校生活 ， 孩子一旦被送进教室 ， 钟敲九点 ， 老师的规矩即成霸权 。 这是近似于虐待的专制主义 。 我记得有个可怜的孩子成了攻击目标式的人物 ， 老师一边拽着他的头发在走廊拖行 ， 仿佛电影《迷墙》中的一幕 ， 一边冲他大吼 ， 因为他像“奶牛的尾巴——永远在最后” 。 虽有少许煞风景的事 ， 我也无法言不由衷 ， 在那里的时光的确算是无忧无虑 。
当我被兀然丢进本地的大型综合学校奥特霍尔时 ， 黯淡年岁还在后头 。 那是一幢威严萧瑟的 20 世纪 30 年代大楼 ， 供周边广大区域的孩子就学 。 在老实的 11 岁的我眼里 ， 那幢楼巍峨而令人却步 ， 穿着灰色长裤的顽童齐声尖叫的音量也很惊人 。 一个班级约有 35 名学生 ， 每年级九个班 ， 所以学校容纳了大约 1500 个孩子 。 学校很大 ， 很吵闹 ， 有时还很骇人 。 我在 70 年代末入学 ， 当时部族主义流行文化可谓正值巅峰 ， 操场上常攒动着敌对的帮派 。 纵使是低年级学生也设法做出姿态 ， 顺应各自认同的团体：头发直立的朋克 ， 留长发的金属党 ， 身着派克大衣、领带别出心裁的摩登族 ， 在红褐色套头学校制服上别满“Two Tone”3 。 徽章的平头粗鲁男孩 。 所有族群都无伤大雅 ， 除了光头党 ， 他们抱持着一知半解的极右观点 ， 行事风格及好战个性一如国民阵线、英国运动那些 80 年代初期的种族主义暴徒组织 。 我早年的好友有一个全家来自尼日利亚的男孩 ， 还有一个印度男孩 ， 因此我频繁地目睹身边人受到恐吓 ， 见证了光头党口沫横飞、令人作呕的恶行恶状：他们脚上的 16 孔靴子 ， 他们手里的棍棒 ， 他们口中的污言秽语 。 校园随处可见轻微的暴力和要挟行为 ， 老师们无法或不愿对此有所作为 。 由来已久的迫害模式——恃强凌弱、倚老卖老——在学校混凝土操场和铁丝网栅栏中得到一种莫名宽容的接纳 。 我个子算高 ， 也擅长运动 ， 凭此逃脱了无所不在的威胁——头被塞进马桶 ， 更有甚者被凶狠地群殴 ， 那些难管教的大孩子经常挑不懂反击的低年级生下手 。


推荐阅读


上一篇：1昆明街头巷尾|云南最惊悚的公路，其中一个要穿越云端才能到达，被称天空之城！去过其中一条的点一下！

下一篇：贫困户|美丽燕山湖！4000多亩，在这里可以体验绿野农场、仫佬农耕文化、露营垂钓------