小说|外国文学史上的今天 | 看,这就是托马斯·哈代!( 三 )
哈代小说中的环境 , 也包含了自然的和社会的两个方面 , 而从总体看 , 归根结底 , 还是表现人与社会环境之间的关系 , 后期作品如《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《卡斯特桥市长》 , 在表现人与社会环境冲突方面所承载的震撼力 , 也是向来少有 。 只有较前期的作品 , 如《远离尘嚣》《还乡》《林居人》当中 , 自然环境才成为小说中也是相当重要的组成部分;但是其中表现人与环境关系时 , 又多是自然与社会环境交互作用 。 不论是在表现人与自然还是与社会冲突、磨合等关系当中 , 这些性格与环境的小说往往表现的是人的卑弱与无奈 , 虽几曾挣扎、对峙 , 最终不得不悲怆地屈服甚至湮灭 。 这也反映了从哈代自身经历和时代哲学中获得的理念 , 带有世纪末的宿命的悲剧色彩 。
本文插图
哈代小说的创作道路 , 也正如其人生的道路 , 充满坎坷、崎岖、回旋和奋争 。 身为出身下层、无资历、无财产、无举荐提携的刚刚出道的青年建筑师 , 他早年的诗作被拒之于诗坛阶下;他的第一部小说 , 也是真正属于哈代风格的社会讽刺小说《穷汉与淑女》又遭出版商漠视而流产 。 在这种文学事业出师不利的情势下 , 他才不得已而改弦更张 , 创作了《枉费心机》这部以阴谋、爱情、凶杀、侦破为内容的通俗情节小说 , 成为他首部问世的处女作 。 这部作品固然情节紧张 , 结构精巧 , 富有悬念 , 人物刻画、景色描写等方面也都已初现哈代的水准 , 而且也确定了哈代小说创作社会批判性的主流趋势 , 但是此后哈代并没有沿着这条通俗小说的道路继续前行 。 从第二部小说《绿林荫下》开始 , 在他近三十年的小说创作生涯中 , 他始终坚持着严肃的、社会批判小说的主道 。 他创作那三种不同类别的小说 , 也总是穿插进行 , 这更说明他不囿于单一创作方面 , 而是在不断摸索、实验中力求艺术创新 。 不过 , 无论哈代是运用写实、浪漫还是其它创新手法 , 地方色彩确实还是哈代小说一个贯串始终的特色 , 这也正是至今读书评论界喜欢称他为写地方色彩小说家的原因 。
哈代地方色彩所表现的“地方” , 是指以他故乡多塞特郡及其周边的哈代故乡为中心的英格兰西南部一带地区 , 北起泰晤士河 , 南至英吉利海峡 , 东以温莎至海灵岛一线为界 , 西达康沃尔海岸止 , 恰正相当于英格兰中古威塞克斯王国的版图 , 因此哈代在小说中称这里为威塞克斯 , 并以这里为地理背景和人文背景 , 最后还以“威塞克斯小说”标明他的地方色彩的具体特征 。 这一带本属英格兰偏僻的牧区 , 在哈代的时代 , 还少受工业化所带来的自然与人文环境的污染 , 至今也仍保存了山清水秀、空气明净、民风淳朴的风貌;但是哈代不是仅仅表现自然美的风景画家和民俗画家 , 他没有忽略作为偏僻落后地区 , 这里愚昧保守、因循苟且的种种痈疽 。 在创作中 , 他表现出的是爱恨交织、褒贬并施的乡情 。 这说明 , 哈代也不是抱残守缺的狭隘地方主义者 , 他的社会批判性 , 主要也是在这一地区范围之内完成的 。
本文插图
哈代童年时代生活的农舍
哈代小说中大大小小的人物 , 绝大多数都是他那威塞克斯土生土长的土著 , 但是 , 在机器开进田间 , 普及教育扩展到乡镇的情势下 , 他们的平静已经打破 , 一些人随旧时代而被淘汰 , 一些人——特别是其中的俊杰之士 , 起而迎接时代的挑战 , 追求和创造自己的发展和幸福 , 只不过他(她)们的起步点尚嫌太低(特别是那些来自下层社会的青年男女) , 新旧两种时代潮流的冲击令他们浮沉升落难以自持 , 往往酝酿、上演悲剧 。 哈代小说中的人物—性格 , 是带有“威塞克斯”地方特色的 , 但也正如他自己所说:“在威塞克斯也有十分丰富的人类本性 , 足够一个人用于文学”;而且“虽然表面看来 , 这些人的思想感情都带有地方色彩 , 而实际上却是四海皆然 。 ”从这层意义上说 , 哈代更不是狭隘的、猎奇的地方色彩小说家 , 他是寓世界于地方 , 通过地方 , 表现世界 。 这更加说明 , 哈代绝非狭隘的地方主义作家 。
推荐阅读
- 小说阅读君|重启2020,一切会有另一种可能吗?
- 狄更斯|狄更斯的这本书,在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 沙雕|网络小说中的沙雕桥段,比智障我甘拜下风!
- 新鲜事儿|史上最欠揍的穿帮镜头:三七孟婆汤是纯牛奶我忍了,刘涛的腿过分了
- 奔驰|奔驰A级可以说是史上最便宜的奔驰,那么这台车值得购买吗?
- 胡豆说说人生|史上最神奇女团!清一色大肚腩大象腿,还当众捏塌鼻子,只有中国女星火了
- 艺术手册|【艺术手册】朱康 | 现实的“限度”与“必要的步骤”——《“锻炼锻炼”》与赵树理的小说政治学
- 83警营|经典微小说:《楷模》
- 古代小说网|罗墨轩:《说唐演义》中的伍云召故事刍议
- 小说阅读君|盘点3部突破常规的悬疑小说,越读越过瘾