江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！( 二 )


二十世纪后半期 ， 特别是在哈代逝世五十年前后 ， 随着时日前进 ， 接受与研究方法和视野大为拓展 ， 对哈代生平的相关资料又已得出具有重大意义的发现 ， 哈代身后的形象也日趋多样 。 在欧美普通读者印象中 ， 哈代首先是写地方色彩的小说家 ，欧美和我国三十年代的批评家称他为自然派；马克思主义的批评家将他归入批判现实主义作家之列；女权主义批评家特别关注哈代身为男性作家对女性人物性格、心理、行为和命运深切的兴趣和同情；精神分析派从哈代的小说中发掘出大量心理构成和潜意识因子；也有些学者坚持认为哈代完全属于维多利亚时代 ， 或从哲学、社会学角度探讨哈代的不可知论、唯意志论、悲观主义以及环境—动物保护主义……种种方面做研究 ， 这不仅说明早期人们焦注的“性格与环境的小说”经受住了时间的检验 ， 而且他那些久被视为另类的作品 ， 也被换了时代眼光的人们所理解、领悟和发现 ， 小说家哈代也愈益崭露他那晶体般多层面、多棱角的全貌 。
哈代将他的小说按前述三类划分并见诸文字 ， 是在他的威塞克斯版《小说与诗歌集总序》中 ， 发表于一九一二年 。 其时 ， 哈代已封笔小说创作 ， 分类 ， 是他对自己这一门类小说样式创作的一种回顾和总结；但也正如他在该序言中所说：“不能设想 ， 在每一部作品的每一页上 ， 都可以一清二楚地辨认出这些区别 。 完全可能发生混淆不清和可此可彼的情况 ， 这是不可避免的 。 ”原因很简单：文学艺术创作的成果 ， 不是科学技术生产的产品 。 哈代只在完成全部小说创作后回溯反思自己的创作过程中才做此分类 ， 而不是预先设定自己创作成果的类别 ， 这也恰与文学艺术创作的普遍规律相符 。
哈代对自己小说的这三种界定 ， 这也有明确的解说 ， 其中最易于顾名思义的 ， 自然是“罗曼斯与幻想作品” ， 那应是属于浪漫主义之作 。 我们从用词上看 ， 哈代只称它为Romances and Fantasies ， 而不是像对第一类Novels of Character and Enviroment和第三类Novels of Ingenuity ， 称之为Novels of Romance and Fantasy ， 虽然只是小小的一字之差 ， 却也可悟出语义有别 ， 暗示着这类作品中带有轻松之作、游戏之作的性质 ， 特别是其中的一些中短篇 ，诸如《贵妇群像》等等 。 对于哈代小说的第三类 ， 按作家本人的解释 ， 应是“其兴趣主要在于情节本身” ， “它们含有实验性质” 。 显然 ， 这是按其实验性的创作方式所做的分类 ， 而不是按其内容划分 ， 因此也似乎不宜译作“阴谋与爱情”的小说 。
哈代小说的第一类 ， 性格与环境的小说 ， 如前所述 ， 是哈代小说的重头 ， 代表了作家创作思想、艺术和风格的最高成就 ， 迄今仍是读书评论界最为关注的部分 。 “性格”和“环境”已是含有文艺和科学双重意义的名词 ， 在当今媒体和口头出现率颇高 ， 它们的产生和发展 ， 却是源远流长 。 性格 ， 通常指人处世为人所表现出来的精神素质特征 ， 属于人性的范畴 ， 在文学上 ， 更是直接指代人物 。 作品中 ， 关于人物性格的表达与剖析 ， 至少可以追溯到千年前的古希腊时代 。 十六世纪的文艺复兴 ， 冲破中世纪封建、宗教的蒙昧 ， 人文精神大大彰显 ， 随之也带来人性的复兴 ， 文学艺术作品对性格的表现 ， 也达到空前的成就 ， 从莎士比亚的戏剧 ， 可见一斑 。 十七世纪 ， 英国更出现了“性格特写”一类作品 ， 以托马斯·欧弗伯利(1581—1613)为代表 ， 尤可见文学家对人性中此一重要部分的特别关注 。 这类作品 ， 也给英国十八世纪和十九世纪写实小说的性格刻画开凿了先河 。
环境——人所赖以生存的环境 ， 包含自然的和社会的两个方面 ， 本来也是人类文明史上一个古老的命题 ， 十九世纪哲学和自然科学 ， 特别是达尔文和赫胥黎的生物学新论 ， 则将对它的研究推升到一个更加理性、科学的地步 。 哈代小说创作大致起止于这个世纪的末叶 ， 这也正是《物种起源》(1859)和《天演论》(成书出版于一八九三年 ， 但此前早以讲座形式问世)等伟大生物学著作问世的年代 ， 哈代身为求知若渴的小说家 ， 研习并接受了他们的学说 ， 将这种时代的新知融入了他的创作思想 。 他的性格与环境的小说 ， 重点就在探讨人与环境的关系——磨合与冲突 。 他的人物， 总是在这种强烈的动感中显现艺术特性 ， 也总是在这种磨合与冲突中完成自己的命运 。 哈代在他自己的文学论文和前述序言中曾明确表示 ， 自己是“真实坦率”地“反映人生、暴露人生、批判人生”的作家 ， 那么 ， 表现人与环境的磨合与冲突以及在此过程中命运的完成 ， 就是区别哈代与其他写实小说家最主要的特色 。


推荐阅读


上一篇：沙雕|网络小说中的沙雕桥段，比智障我甘拜下风！

下一篇：威廉·布莱克|诗歌是治愈灵魂创伤的良方————雪雁书评《威廉·布莱克旅馆的一次访问》