小说|外国文学史上的今天 | 看,这就是托马斯·哈代!( 四 )


依哈代的身世和气质来说 , 他成为写乡土文学的作家本是顺理成章之事 。 他自幼生长在多切斯特近郊的偏僻乡村 , 住所紧邻荒凉的“大荒原” , 也就是爱敦荒原的原型;本人又生性淳朴慈善、亲近自然 , 一生中除早年有五年时间在伦敦寻求发展 , 大部分时间都是在他的故乡一带乡镇度过 , 因此在他从事小说创作的过程中 , 始终能够不断从故乡的泥土中汲取营养 。
不过 , 哈代虽然长期生活在远离尘嚣的乡间 , 但他绝非孤陋寡闻的乡曲腐儒 , 伴随着他那紧凑多彩的创作生活 , 他终生都在研习、探索、游历并参与社交 , 从故乡之外的广大世界吸取新知并用于创作 , 他是以哲人的胸怀 , 预言家的眼光观照人生 , 并在自己的小说中注入了事实证明本应属于二十世纪的意识 。 他的小说中 , 常常出现现代或现代人(modern)一词 , 就是裘德、淑、游苔莎、苔丝、安玑·克莱等或多或少具有时代先进思想的一代二十世纪现代人的雏形 。 哈代通过这些人物的超前思想言行 , 他们的想望追求 , 自觉地呼唤着新世纪的到来 , 但在当时毕竟和之者寡 ,甚至招来物议和非难 , 时至今日 , 这些小说已经出版超过一个世纪 , 我们在阅读时却能生种种现实之感 。 而哈代小说中这种思想的超前性 , 也是决定他身为跨时代作家的重要因素 。
……
小说|外国文学史上的今天 | 看,这就是托马斯·哈代!
本文插图

哈代以其小说、诗歌、戏剧作品的数量和它们所显现的思想艺术的品位而被称为文学全才和大师 , 自然当之无愧 。 但是 , 正如他在小说《贝妲的婚事》和《意中人》的自序 , 以及借《无名的裘德》女主人公淑·布莱德赫之口所一再表示 , 他出版的作品和创作的小说人物 , 早出了五十年 , 他的小说《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《意中人》等屡遭出版龃龉的情况 , 恰在这一层意义上得到了最好的解释 。 然而即使在他晚年已享誉海内外 , 荣获来自著名大学阿伯丁、剑桥、牛津、布列斯特等的荣誉学位和国家功勋勋章、多切斯特荣誉市民称号 , 并荣任英国作家协会主席 , 但他的诗歌与诗剧在实质上也尚未获得读书评论界的充分理解和赏识 。
是时代的步步前进和文明的点点丰富 , 才使他在一代代的后来读者和学者中拥有了不断增多的知音——这正是真正的文学大师特有的幸运 。 在哈代一九二八年逝世后不久的三十年代、逝世五十周年前后的七八十年代以及他诞生一百五十周年的九十年代前后 , 都曾出现过研究、接受哈代的高潮 , 再版他的作品 , 出版研究他的新作 , 将哈代学步步推向更深、更广的层次 , 对哈代全部作品 , 包括小说中的次要作品 , 诗歌和戏剧以及哈代生平的研究 , 已都不断出现新突破 。 至今 , 哈代的图书、音像等作品 , 始终在公共图书馆、书店和家庭私人收藏中占有相当显著的席位 , 以雅俗共享的方式阅读、研究、交流哈代学的组织托马斯·哈代学会(T.Hardy Society)和主要在网上联络的托马斯·哈代协会(T.Hardy Association)已经拥有英国、欧洲、美洲、澳洲、亚洲、非洲等世界范围的覆盖面 , 哈代的作品 , 已译成五十种以上文字在世界各地流通 。 哈代 , 作为文学家 , 是英国和西欧文明发展到特定时期的产物 , 也是世界文化宝库中一份永远的珍藏 。
我国接受哈代 , 始自二十世纪三十年代对哈代的翻译和引荐 , 《德伯家的苔丝》《还乡》和他的《三怪客》等小说以及抗日战争胜利后出版的中译本《无名的裘德》《卡斯特桥市长》等 , 数十年流行不没 。 八十年代以后 , 又添上了小说、诗歌新译 , 中国学者研究哈代的论文和专著 , 也陆续出版 , 并与世界建立起沟通渠道 。 哈代的创作和生平 , 对中国读者以至现当代文学创作者 , 也已有过不小的影响 。 本文集所录各部诗文 , 仅及或不足哈代全部创作(自传、笔记、书信等文献类除外)之半 , 毕竟尚难领略哈代这位文学巨人之全貌 , 确信今后会有更丰厚的哈代文集、全集问世 , 方 不辜负这位宽厚、仁爱的文学家对我们的慷慨遗赠和读者对他的厚爱与厚望 。


推荐阅读