江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了( 三 )

当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了
余华（中）、洪峰（右）052012年的12月 ， 中国文坛突然空前热闹起来 ， 所有人都在谈一个话题：中国终于有作家获得了“诺贝尔文学奖” ， 而这个作家 ， 就是莫言 。其实在此之前 ， 年轻的读者并不知道莫言是谁 ， 也从未读过他的书 。 他们关心的只是这个奖 ， 而不是莫言 。 网络突然涌出无数赞美莫言 ， 也冒出很多批评莫言的人 ， 但实际上 ， 他们连一本莫言的书都没有读过 。事实上 ， 莫言几乎是中国最直面社会的作家 ， 他的小说里讲述了中国最残忍的历史 。 但在新的时代 ， 他却被从未读过他书的人骂为“五毛” 。 而他虽然有能力去辩护 ， 但也知道那没有用 ， 只能是默默承受这些误解 。诺奖颁布后 ， 莫言再也没有发表新作 。 他说 ， 我现在都不知道该怎么写了 。我们不得不承认 ， 即便是莫言这样 ， 最能代表当代文学的作家 ， 也已经对当下的社会束手无策了 。 当他书写60到80年代的中国时 ， 笔下展现了巨大力量 。 但到2010年后 ， 中国的复杂程度 ， 完全超出了他用笔所能的触及范围 。实际上 ， 在与时代旷日持久的对抗里 ， 其实中国作家早就输了 ， 输的很彻底 ， 阵地早就没了 。 在两种境遇中 ， 曲曲折折试图找平衡 ， 等平衡找到了 ， 自己也就扭曲了 。不知道啥时候开始 ， 一个深刻的作家说话 ， 可能还不如一个廉价五毛大V拥趸众多 。 更多时候 ， 一个严肃的作家 ， 也不敢再轻易说话 ， 因为一说话就会成为喷子的靶心 ， 淹没在义正言辞的讨伐之中 。而大部分作家呢 ， 为了保证下次还有说话的机会 ， 只好谨慎说话 。 慢慢有些话说不痛快 ， 也就索性不说了 。到2007年左右 ， 80年代的作家 ， 基本都觉索然无趣 ， 鸣金收兵了 ， 只有王朔还可一战 。 但结果他也是伤敌一千 ， 自损八百 。 十多年里 ， 王朔也彻底不再出面 ， 蜗居在家养猫 ， 连最后一张照片都是徐静蕾拍的 。作家们偶尔出书 ， 似乎都变成了最后的仪式感 。 有一年 ， 编辑杨葵找阿城 ， 想出版他的旧作 ， 问有什么要求 ， 指望不指望畅销 ， 阿城叼着烟斗 ， 想了半天 ， 就说了句：把书脊弄笔直就行 。10年之后整个市场的新书 ， 绝大部分的风格 ， 是书名吓唬人 ， 封面花花绿绿 ， 腰封密密麻麻 ， 书脊歪歪斜斜 。 一个作家想出本体面的书 ， 都成了奢求 。 在过去 ， 几乎每个作家的理想 ， 都是想自己的书能传世 。 但到了今天 ， 最好的作家都想着 ， 能把书脊弄笔直就不错了 ， 能稍微体面一点 ， 就行了 。当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了
王朔062020年 ， 疫情到来后 ， 有位武汉的作家 ， 退休在家的她意外发现自己火了 。这个作家 ， 就是靠写武汉日记大火的方方 。 其实她早在80年代 ， 就已经大红大紫过 。 但今天大部分人 ， 都是第一次听说她 。80年代 ， 方方是以写长篇小说为主的作家 。 到了今天 ， 她的小说几乎已经没多少人读了 。 但谁也没想到 ， 她最终靠写日记又火了 。 一个写小说的严肃作家 ， 却靠日记被大众关注起来 。 她在网上的任何一则短短2000字的日记 ， 都比她写过的几百万字的小说要火得多 。 不知道 ， 这算不算一种讽刺？当日记这种最私人的题材 ， 变成了最公众的话题 。 不知道 ， 这又算不算一种讽刺？更不知道 ， 前几天赞美她的人 ， 然后过几天就加入铺天盖地的谩骂队伍 ， 这又算不算一种时代讽刺？20年前 ， 和方方一起拍《诗意的年代》的作家们 ， 在电影里留下了最后的集体影像 ， 此后再也没有集体发声 。 方方在最后一篇武汉日记中 ， 写道：那美好的仗我已经打过了 ， 当跑的路我已经跑尽了 ， 所信的道我已经守住了 。这像是她代表作家群体 ， 再次向大众道别 。 因为大众对作家 ， 从来是用完即忘 。 赞美方方的和谩骂方方的 ， 想必很快都会遗忘方方 ， 连同遗忘一切遭遇一样 。1988年 ， 霍达出版了小说《穆斯林的葬礼》后 ， 一次活动上 ， 采访人员问她：一个作家对于社会来说 ， 是什么呢？霍达笑了笑 ， 朗声说道：作家 ， 就是社会的良心 。意为作家对社会的作用 ， 都应该是守住一条良心底线 ， 让社会不至于彻底礼崩乐坏 。 同时作家也给时代定下一把尺子 ， 来丈量社会的精神高度 。 因为这把尺子 ， 社会才不至于彻底滑向浅薄麻木 。不过这话放在今天 ， 谁还会为这句话鼓掌呢 。80年代的作家们 ， 各自都怀着不同的伤心 ， 以不同的方式远去 。 王朔离群索居 ， 阿城写下几百万字 ， 放在抽屉里 ， 不再给众人看 ， 方方一战“成名” ， 终会退场 。80年代的这些作家群像 ， 集体如灯塔出现 ， 又集体如灯塔消失 。 作家是一个社会的良心 ， 但这个良心所剩无多 。据统计 ， 10年后中国的大熊猫还有1000多只 ， 但那时的中国职业作家 ， 可能还没有熊猫多 。来源：牛皮明明 ， 版权属作者所有 。


推荐阅读


上一篇：到底谁才是外科学的鼻祖？

下一篇：人死亡时候经历的三个阶段