江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了

当你们谈论方方的时候 ， 我看的却是80年代作家去哪了当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了
方方01紫禁城影业放映厅内 ， 导演吕乐手指着银幕 ， 划来划去 ， 不停给几个台长说：这是阿城 ， 这是王朔 ， 这是方方 ， 这是余华……那是2000年 ， 吕乐把新拍的电影 ， 送到紫禁城影业审核 。 看片会上 ， 他担心几个电视台台长 ， 不认识画面里的作家 。 谁出场 ， 他就指着谁报名字 。当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了
片子放完后 ， 几个台长坐那儿 ， 净抽烟 ， 不说话 。 吕乐刚想问他们的意见 ， 边上一个电影发行策划人 ， 突然绷不住 ， 冲他大声训道：这什么玩意！就这个能往电影院放吗？吕乐一下子懵了 ， 怎么作家演的电影就不能放了？这部电影 ， 叫《诗意的年代》 ， 里面一直在谈“诗意” 。 但参演的没一个诗人 。 除了两个演员 ， 其他全是作家 。开拍前 ， 吕乐和制片人从一家空调公司 ， 找来150万预算 。 然后把80年代红极一时的作家 ， 挨个请了遍 。 最终出镜的南北作家 ， 多达12位 。北方作家有 ， 阿城、王朔、赵玫、丁天、马原 。南方作家有 ， 余华、林白、陈村、徐星、须兰、棉棉、方方 。这个阵容 ， 相当于搬来了整个当代作家的半壁江山 。 至今 ， 这都是出场作家最多的一部电影 。电影的拍摄地点 ， 在四川郫县 。 王朔来时先坐飞机 ， 抵达成都 。 那时候他人红是非多 ， 刚下飞机就被采访人员围追堵截 ， 从成都一路追到郫县 。拍摄前 ， 王朔要喝点酒 。 等满脸涨红 ， 坐在摄像机前 ， 边抠牙 ， 边大谈什么是诗意 。 会场不时有个漂亮姑娘入画 ， 替他们续开水 ， 倒烟灰 。 等电影都快拍完了 ， 他才知道那才是女主角 。电影出来后 ， 王朔发现自己声音被掐了不少 。 每到“他妈的”地方 ， 就被删了 。尽管如此 ， 这部电影仍然没有过审 ， 连张盗版碟都没有 。 直到2007年 ， 吕乐拿着它去参加了威尼斯电影节 ， 才得以重新面世 。参演的作家们得知后 ， 激动得说：我得买一张放放 ， 怎么也算我做了回演员 。现在我们回头看 ， 《诗意的年代》是80年代作家第一次 ， 也是最后一次在银幕里集体出场 。 而银幕之外 ， 这也是他们最后一次 ， 在时代里集体登场 。当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了
电影《诗意的年代》出演的作家02学者汪兆骞曾说 ， 80 年代是一个作家群星璀璨的时代 。那时的80年代 ， 十年浩劫刚过 。 人们精神上突然得到巨大释放 ， 文学迎来井喷式发展 。 仅省级以上的文学期刊 ， 就达200多种 。 国家级的文学期刊 ， 南有《收获》 ， 北有《人民文学》 ， 发行量都高达100多万份 。那时候的文学杂志社 ， 也慧眼识珠 ， 发掘了莫言、余华、刘震云、方方、洪峰、王朔、阿城等大批好作家 ， 创造出一个文学盛世 。莫言在成为作家之前 ， 还是山东小镇的一名军人 。 1980年 ， 他由于提干 ， 当上了部队的图书馆管理员 。 那座图书馆里有3300多本书 ， 他三年读完了1000多本 。 第四年 ， 他无意读到了马尔克斯的《百年孤独》 。 读完第一页 ， 不禁感叹：没想到这样的东西 ， 也可以写成小说！这在我们农村不是到处都有吗！那是1984年冬天的一个傍晚 ， 莫言捧着《百年孤独》 ， 被马尔克斯笔下开天辟地的豪迈精神所激励 ， 在房间兴奋地打转 。 从那以后 ， 他也开始提笔 ， 将中国的乡村写成魔幻的史诗 。 第二年 ， 他就发表了《透明的红萝卜》 ， 而从一举成名 。他本名叫“管谟业” ， 将谟字一拆为二 ， 就是笔名：莫言 。不久后 ， 中国作协举行了一次文学座谈会 ， 谈的就是莫言的《透明的胡萝卜》 。 会上汪曾祺等文学前辈 ， 一直在聊莫言的作品 。 而莫言就坐在旁边 ， 从头到尾一句话没插上 。 活动结束 ， 评论家许子东说：莫言莫言 ， 果然人如其名 。那时和莫言同时出名的代表作家 ， 还有余华 。余华曾经是一名牙医 ， 在老家浙江海盐的小镇 ， 白天拔牙 ， 晚上读书 。 一天他在靠河的小屋里 ， 第一次读到了卡夫卡的小说 。 仅仅看到开头第一行 ， 他就像触电一般 ， 激动地说：原来世界上 ， 还有这样的小说！那是1986年的初春 ， 余华被卡夫卡笔下那《圣经》般的庄严、神话般的荒诞 ， 瞬间打开了眼界和野心 。 从那晚开始 ， 余华也立志写下中国的荒诞 。 为了表现这些的荒诞 ， 他在小说里写下了大量的暴力和死亡 。后来由于长期这样手术刀般冷酷的写作 ， 余华常被噩梦缠身 。 他总是梦见自己被人追杀 ， 被人执行死刑 。 直到后来 ， 他减少了血腥的描写 ， 用隐忍的笔调写出了《活着》 ， 这些噩梦才随之消失 。80年代中期 ， 整个文学创作 ， 都在学习西方形式 ， 这也让大众产生审美疲劳 。 西方热之后 ， 所有作家聚在一起 ， 都会谈论一个人的写作 ， 这个人是阿城 。 他的写作 ， 与西方小说泾渭分明 ， 是用纯粹的汉语语法 ， 写中国的传统文化 。阿城是北京人 ， 成名之前 ， 他有天和几个编辑 ， 聚在一桌涮羊肉 。 他吃完羊肉 ， 点燃烟斗 ， 为给大家助兴 ， 讲了个下棋的故事 。 一讲完 ， 大家都说故事精彩 ， 可以写成小说 ， 铁定好看 。阿城听了建议 ， 回家一气呵成写成《棋王》 。 后来小说发表到《上海文学》 ， 瞬间引爆全国 。 从那以后 ， 他住到那两间小东屋 ， 每天都来几拨编辑求稿 。 最后来人太多 ， 阿城外出 ， 门都不锁 ， 就放几把挂面 ， 访客自己煮面 。那一代的好作家 ， 都从不同角度解剖中国、书写中国 。 有人寄情乡土 ， 有人寻根传统 ， 有人记录历史 ， 有人讽刺时代 。 他们当中最优秀的这批人 ， 其实在当时都很年轻 。 就是这群平均年龄不超过30岁的年轻人 ， 都无一例外用笔参与了时代 。


推荐阅读


上一篇：到底谁才是外科学的鼻祖？

下一篇：人死亡时候经历的三个阶段