江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了( 二 )

当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了
阿城03马原曾说：80年代只能算作家的白银时代 ， 到90年代 ， 才是真正的黄金时代 。1992年 ， 王朔出版了四卷一套的《王朔文集》 。 这套文集 ， 破了两个记录 。 一是此前从没有在世的作家能出文集 ， 王朔给开了先河 。 二是此前作家从来只拿固定稿费 ， 王朔首次改革为版税制 。结果这改革成功 ， 从这之后 ， 版税制沿袭下来 ， 还帮所有中国作家涨了钱 。80年代末到90年代 ， 中国影视也迅速崛起 。 作家们随着作品被电影改编 ， 都进入鼎盛时期 。 王朔光在88年一年 ， 就有四部改编电影同时上映 。 以至于他都感觉没法谦虚了 ， 跟哥们叶京说：中国电影 ， 哥们儿现在平趟！进入90年代后 ， 史铁生、刘震云、方方等 ， 几乎所有成名作家的作品 ， 都被搬上了银幕 ， 走向国际 。 那十年作家的小说改编权极为抢手 ， 哪个导演能抢到好小说 ， 就意味着电影就先成功了一半 。阿城的《三王》 ， 仅三个中篇小说 ， 版权都被抢得死去活来 。 他到台湾时 ， 侯孝贤找他要《孩子王》的改编权 ， 以为很容易 ， 结果阿城说：早就被陈凯歌下手了 。 侯孝贤又问 ， 那《棋王》《树王》呢 ， 阿城说：早被徐克、田壮壮抢走了 。导演里抢小说改编权最狠的 ， 还是张艺谋 。 他专抢作家的代表作 ， 先抢了莫言的《红高粱》 ， 又抢了苏童的《妻妾成群》 ， 接着还要抢余华的《活着》 。 他怕余华不出手 ， 先开出天价改编费 。 结果快签合同时 ， 又派副导演找余华商量价格 。 余华以为他要反悔 ， 很不高兴 。 结果张艺谋那头说：我的意思 ， 是给你再翻一倍 。90年代是作家们最好的年代 ， 也是他们最重情的年代 。那时史铁生久居北京 ， 有一阵余华和莫言也在北京暂住 。 史铁生虽然瘫痪 ， 但常摇着轮椅去看他们 。 摇车到了门口一喊 ， 余华就跑出去背他进去 。 几人光着膀子 ， 通宵聊文学 ， 累了就铺席一睡 。他们附近有一片农田 ， 到了天黑 ， 余华和莫言就到摸进去偷黄瓜 。 回来的走道里有水缸 ， 余华将偷来的黄瓜在水缸里一洗 ， 给史铁生送去 。 史铁生咬一口 ， 哎呦 ， 一辈子没吃到这么新鲜的黄瓜 。 余华得意地说：要知道 ， 这黄瓜从我们摘下来到进你嘴里 ， 还不到10分钟 。后来沈阳有个活动 ， 邀请史铁生参加 。 史铁生瘫痪后从没出过远门 ， 舍不得这个机会 。 余华、莫言、刘震云三人 ， 为了成全他 ， 一起把他扛到了火车上 。 下车时 ， 刘震云负责背他 ， 余华、莫言负责给他抬轮椅 。到了沈阳 ， 作家们还举行了一场足球赛 。 史铁生因为瘫痪 ， 只能坐在轮椅上做拉拉队员 。 但余华知道史铁生是个体育迷 ， 做梦都想上球场 。 他不顾对方球员的反对 ， 把史铁生推到守门员的位置 ， 说：铁生 ， 守球门的重任 ， 就交给你了 。结果那场比赛 ， 对方球员怕踢伤史铁生 ， 没人敢进攻 ， 但史铁生比所有人都开心 。1998年 ， 莫言、余华、苏童、王朔四人 ， 受邀参加远东文学会 。 上飞机前 ， 王朔去商店买了一副扑克 。 四个人将扑克一路打到意大利 ， 在意大利从北打到那不列斯 ， 再打到罗马 ， 然后打回北京 。那是他们那代作家最好的时代 ， 可以凭着一支笔参与时代 ， 也可以穿越大半个地球去演讲 ， 一副扑克从北京打到罗马 。 那时候所有人也满怀期待 ， 眼看中国作家再上一个台阶 ， 就能冲击巅峰 。 但谁知此后 ， 却意外迎来了漫长的大滑坡 。当谈论方方时，我看的却是80年代作家去哪了
前排为史铁生 ， 后排左一刘震云、左二莫言、左三余华04教授谢有顺说：2000年以后 ， 文学的断裂是一个事实 。80年代时 ， 《收获》的主编巴金 ， 看到杂志销量百万 ， 满大街都是 。 他害怕文学承载不起社会责任 ， 担忧地说：这很可怕 ， 100万份太高 ， 宁可少印一些 。而短短十几年后 ， 曾经发行100多万册的《收获》 ， 销量锐减了近百分之九十 。2000年后 ， 是80年代作家最不适应中国的时候 。 所有人都被商业主义所裹挟 ， 以前他们演讲的地方 ， 现在站满了商人 。 新的文学市场 ， 也被卫慧、木子美这些“用下身体写作”的网络小说所占领 ， 年轻人的写作也都变成了选秀活动 。2006年 ， 一个文青创办出“中国作家富豪榜” 。 所有作家无论写什么 ， 都以挣钱能力排位 。 没想到榜单大火 ， 事实证明 ， 比起作家的使命 ， 人们更关心作家的资产 。 后来阿城接受采访 ， 采访人员称他为作家 ， 他开玩笑说：畅销作家和作家不同 。 畅销作家是有钱人的概念 ， 作家是要饭的概念 。谁能听不出来 ， 他讽刺的不是作家 ， 而是时代 。 不得不承认 ， 在物质主义面前 ， 作家都渐渐失去了尊严 。 80年代 ， 文学是年轻人的匕首 。 但到了2000年 ， 如果单纯当一个作家 ， 别说捅死人 ， 可能连自己都养不活 。2009年 ， 刘震云出版了《故乡面和花朵》 。 这部大长篇 ， 他呕心沥血写了八年 ， 修改无数次 ， 最终写成两百万字 。 但出版后在市场如同哑炮 ， 完全卖不出去 。 即便在文学青年聚集的豆瓣读书 ， 它的评论人数也只有24人 。莫言、余华、王朔、史铁生等作家的书 ， 也都集体遭遇滑铁卢 。 80年代被誉为“先锋五虎”之首的马原 ， 对同行说：属于我们的时代 ， 已经过去了 。几年后的春节期间 ， 余华走在街上 ， 瞥见报纸上一则新闻 ， 标题是“作家被打” 。他一看 ， 发现被打的作家 ， 是他80年代的老朋友洪峰 。 事情的经过 ， 是洪峰在08年后退出文坛 ， 回到云南隐居 。 而在云南乡下的第4年 ， 当地村支和他结上了私怨 ， 除夕那天带着七八个人上门 ， 将他暴打了一顿 。余华跑到云南去看洪峰 ， 见面就来了一个拥抱 ， 而洪峰疼得直咧嘴 。 余华一问才知道 ， 他被打断了三根肋骨 。 但洪峰被打伤的 ， 不只是肋骨 ， 更是他的内心 。 他伤心的说：作为一个作家 ， 我写了那么多东西 ， 试图改变这个国家一些人的想法 。 但发现很扯 ， 人们几十年前什么样 ， 今天还是什么样 。因为精神上经历了绝对的失望 ， 他反倒从失望中打开了任督二脉 。 从那以后 ， 洪峰不再隐居 ， 开始转行做电商 。 他开了家网店 ， 和当地的农民合作 ， 卖手工品、猪肉、鲜花饼等等 。 经过几年的经营 ， 生意越来越好 。 到16年 ， 他仅手工品的销售额 ， 一年就达6000万 。 当地的农民也在他的产业链里富裕起来 ， 每年能收入大几十万 。这时候 ， 洪峰面对自己人生360度急拐弯 ， 他不知道是时代错了 ， 还是自己错了 ， 他荒诞地说：当了那么多年作家 ， 感觉自己没有用 。 现在 ， 我终于感觉自己有点用了 ， 至少能让农民手里有俩钱儿 。80年代的时候 ， 所有作家都因为文学 ， 从不同的道路汇聚到同一条路上 。 莫言本来是军人 ， 余华本来是牙医 ， 王朔本来是业务员 ， 洪峰本来是搬砖工 ， 但他们都因为用笔参与时代 ， 结伴同行 。二十多年过去 ， 时代的变迁 ， 又让他们从同一条道路 ， 走向了不同的人生岔口 。


推荐阅读


上一篇：到底谁才是外科学的鼻祖？

下一篇：人死亡时候经历的三个阶段