北平遥寄100年前的北平馋人梁实秋先生
北京联盟_本文原题：遥寄100年前的北平馋人梁实秋先生
梁实秋 ， 1903年生于北京 ， 他的故居在东城区内务部街39号 。 我曾经在附近工作 ， 也曾专门去寻找踪迹 。 在胡同的砖瓦古旧处 ， 似乎还能触摸到一点点当年的故都风貌 。 梁实秋写过很多文章 ， 也是爱吃之人 ， 写过不少美食文章 ， 结集为《雅舍谈吃》 。 他写的那些文章 ， 好读 ， 亲切 ， 读来犹如故人来 。
在《雅舍谈吃》中 ， 有一个名篇：《北京的零食小贩》 。 细细记载他少年时期的北京街边小吃 。
如今差不多100年过去了 。 我狗尾续貂 ， 想与梁实秋先生对谈 ， 当年小吃 ， 如今觅处 ， 那些变迁的 ， 那些残存的 ， 那些消逝的 。 食物不仅仅是食物 ， 也是街头巷尾的日常生活史 ， 其中暗含着时代变革 ， 族群迁移 ， 味觉审美 ， 以及发展变化 。
（黑色文字是梁实秋先生原文 ， 红字文字是我的文字）
本文插图
北平人馋 。 馋 ， 据字典说是“贪食也” ， 其实不只是贪食 ， 是贪食各种美味之食 。 美味当前 ， 固然馋涎欲滴 ， 即使闲来无事 ， 馋虫亦在咽喉中抓挠 ， 迫切的需要一点什么以膏馋吻 。 三餐时固然希望青粱罗列 ， 任我下箸 ， 三餐以外的时间也一样的想馋嚼 ， 以锻炼其咀嚼筋 。 看鹭鸶的长颈都有一点羡慕 ， 因为颈长可能享受更多的徐徐下咽之感 ， 此之谓馋 ， 馋字在外国语中无适当的字可以代替 ， 所以讲到馋 ， 真“不足为外人道” 。 有人说北平人之所以特别馋 ， 是由于当年的八旗子弟游手好闲的太多 ， 闲就要生事 ， 在吃上打主意自然也是可以理解的 。 所以各式各样的零食小贩便应运而生 ， 自晨至夜逡巡于大街小巷之中 。
北平小贩的吆喝声是很特殊的 。 我不知道这与平剧有无关系 ， 其抑扬顿挫 ， 变化颇多 ， 有的豪放如唱大花脸 ， 有的沉闷如黑头 ， 又有的清脆如生旦 ， 在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣 ， 在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉 。 细听小贩的呼声 ， 则有直譬 ， 有隐喻 ， 有时竟像谜语一般的耐人寻味 。 而且他们的吆喝声 ， 数十年如一日 ， 不曾有过改变 。 我如今闭目沉思 ， 北平零食小贩的呼声俨然在耳 ， 一个个的如在目前 。 现在让我就记忆所及 ， 细细数说 。
梁先生 ， 零食或者还在 ， 小贩却是消失殆尽 。 吆喝声更是多年未闻 ， 仅有的几个会吆喝的都已经成了非物质遗产 ， 成了表演 ， 成了文物 。 以前吆喝 ， 是为了被人知道 ， 为了传播 ， 如今有了更多的传播渠道 ， 以肉嗓吆喝 ， 只能招来城管 。 城管是什么？大致相当于您在北平时的巡警老爷 。
首先让我提起“豆汁” 。 绿豆渣发酵后煮成稀汤 ， 是为豆汁 ， 淡草绿色而又微黄 ， 味酸而又带一点霉味 ， 稠稠的 ， 浑浑的 ， 热热的 。 佐以辣咸菜 ， 即棺材板切细丝 ， 加芹菜梗 ， 辣椒丝或末 。 有时亦备较高级之酱菜如酱萝卜酱黄瓜之类 ， 但反不如辣咸菜之可口 ， 午后啜三两碗 ， 愈吃愈辣 ， 愈辣愈喝 ， 愈喝愈热 ， 终至大汗淋漓 ， 舌尖麻木而止 。 北平城里人没有不嗜豆汁者 ， 但一出城则豆渣只有喂猪的份 ， 乡下人没有喝豆汁的 。 外省人居住北平二三十年往往不能养成喝豆汁的习惯 。 能喝豆汁的人才算是真正的北平人 。
豆汁还有 。 但是即便是北京人也不大喝的惯了 。 喝豆汁 ， 越来越是一个小众的行为 。 北京好喝的豆汁店铺也只有寥寥数家 ， 著名的是锦芳 ， 还有牛街的宝记 ， 有一些号称老北京的小吃店里也有豆汁出售 ， 大概不是您说的“淡草绿色而微黄” ， 略有意思罢了 。 喝豆汁成了一种“勇气挑战”的游戏 ， 我从前喝不惯 ， 现在偶尔也可以喝上一碗 ， 喝完之后 ， 身体感觉通透 ， 渐渐能接受这种滋味 。 如今的年轻人们更习惯喝星巴克 ， 或者喜茶 。
推荐阅读
- |你讨厌抑郁症患者吗？我们收到了1000条留言……
- 路虎|预算100万，揽胜和卡宴哪个档次高？老司机：选它省油，有面子
- 狄更斯|狄更斯的这本书，在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 歌曲|影响世界的1000首歌曲Vol.14丨《直到世界尽头》 WANDS
- 急塑健身|小哥为了减肥，每天做100个俯卧撑和跑步5公里，30天看变化
- 中华路办事处|河北平乡：留住花馍的乡愁
- 落榜进士|杭州西湖有一处公园群，1000多米就有6座公园，很多游客分不清楚
- 新资讯|“坏机器人”向消除种族歧视组织捐赠1000万美元
- 飞鲤镇|郎溪藏了一处鲜有人知的飞鲤镇！这里的夏天远比你想象的精彩100倍！
- 妇产科女司机飒姐|100孩子里就有7个性早熟，原因竟然是这个？