北平遥寄100年前的北平馋人梁实秋先生( 六 )
北平“酸梅汤”之所以特别好 , 是因为使用冰糖 , 并加玫瑰木樨桂花之类 。 信远斋的最合标准 , 沿街叫卖的便徒有其名了 , 而且加上天然冰亦颇有碍卫生 。 卖酸梅汤的普通兼带“玻璃粉”及小瓶用玻璃球作盖的汽水 。 “果子干”也是重要的一项副业 , 用杏干柿饼鲜藕煮成 。 “玫瑰枣”也很好吃 。
信远斋现在还在 , 不过是做成了食品工厂 , 出产酸梅汤在商超出售罢了 。 酸梅汤常见 , 更常见的是做成粉剂店家冲调 。 这种成本最低 。 也有一些坚守的门店坚持自己熬煮 , 因为太甜 , 我喝的很少 。 关于酸梅汤的副业 , 现在估计是消失殆尽 。
冬天卖“糖葫芦” , 裹麦芽糖或糖稀的不太好 , 蘸冰糖的才好吃 。 各种原料皆可制糖葫芦 , 唯以“山里红”为正宗 。 其他如海棠、山药、山药豆、杏干、核桃、荸荠、橘子、葡萄、金橘等均佳 。
糖葫芦也还在 。 往往在各种旅游景点 , 糖葫芦作为一种北京仪式而存在 。 我上一次吃是在后海 , 走在河边 , 看孩子们在冰上嬉戏游玩 , 您小时候也在后海滑过冰吗?
北地苦寒 , 冬夜特别寂静 , 令人难忘的是那卖“水萝卜”的声音 , “萝卜——赛梨——辣了换!”那红绿萝卜 , 多汁而甘脆 , 切得又好 , 对于北方煨在火炉旁边的人特别有沁人脾胃之效 。 这等萝卜 , 别处没有 。
水萝卜还有 , 红绿萝卜 , 真是长得可爱 。 要说萝卜赛梨 , 我更喜欢吃沙窝萝卜 , 切成条拌酱 , 不辣 , 微甜 , 多汁 , 甘脆 。 也有心里美 , 多半是拌萝卜皮 , 炝一点辣椒 , 是平民下酒小菜 。
有一种内空而瘪小的花生 , 大概是拣选出来的不够标准的花生 , 炒焦了之后 , 其味特香 , 远在白胖的花生之上 , 名曰“抓空儿” , 亦冬夜的一种点缀 。
“抓空儿”已经不在 , 人们不再刻意挑选不够标准的花生了 。 在卖炒货的地方 , 都会有花生 , 瓜子 , 寒夜客来 , 也是常备之物 。
夜深时往往听到沉闷而迟缓的“硬面饽饽”声 , 有光头、凸盖、镯子等 , 亦可充饥 。
硬面饽饽早已经不再 , 面食极大丰富 。 充饥之物可以是面包 , 方便面 , 甚至螺蛳粉 。 如果在北京 , 夜深之时 , 也可以点到外卖 , 方便远甚 。
水果类则四季不绝的应世 , 诸如:三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老头儿乐、鸭儿梨、小白梨、肖梨、糖梨、烂酸梨、沙果、苹果、虎拉车、杏、桃、李、山里红、柿子、黑枣、嘎嘎枣、老虎眼大酸枣、荸荠、海棠、葡萄、莲蓬、藕、樱桃、桑葚、槟子……不可胜举 , 都在沿门求售 。
如今的水果远比那时丰富 。 大街小巷都有各种水果铺子 , 电商发达 , 物流顺畅 , 应季水果 , 进口水果 , 玲琅满目 。 即便如此 , 我看到先生所说的一些本地水果 , 也是陌生的 , 比如蛤蟆酥、老头儿乐 , 老虎眼大酸枣……一些原本常见的本地原生水果 , 或者因为产量原因 , 或者因为品种改良 , 或许已经没有当年滋味 。
以上约略举说 , 只就记忆所及 , 挂漏必多 。 而且数十年来 , 北平也正在变动 , 有些小贩由式微而没落 , 也有些新的应运而生 , 比我长一辈的人所见所闻可能比我要丰富些 , 比我年轻的人可能遇到一些较新鲜而失去北平特色的事物 。 总而言之 , 北平是在向新颖而庸俗方面变 , 在零食小贩上即可窥见一斑 。 如今呢 , 胡尘涨宇 , 面目全非 , 这些小贩 , 还能保存一二与否 , 恐怕在不可知之数了 。 但愿我的回忆不是永远的成为回忆!
梁实秋先生 , 将近百年过去了 , 您所回忆的北平零食 , 尚未面目全非 。 小贩虽然不在 , 食物与滋味尚存 。 人间都在变动 , 对比着您的文章看如今的北京 , 颇有世事沧桑之感 , 的确是“新颖而庸俗” , 却也并非面目全非 , 唯有变化是不变的 , 但是可宽慰先生的是:食物在日新月异 , 味道在不断融合 , 北京依然是馋人荟萃 , 小吃永远携带乡愁 。
推荐阅读
- |你讨厌抑郁症患者吗?我们收到了1000条留言……
- 路虎|预算100万,揽胜和卡宴哪个档次高?老司机:选它省油,有面子
- 狄更斯|狄更斯的这本书,在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 歌曲|影响世界的1000首歌曲Vol.14丨《直到世界尽头》 WANDS
- 急塑健身|小哥为了减肥,每天做100个俯卧撑和跑步5公里,30天看变化
- 中华路办事处|河北平乡:留住花馍的乡愁
- 落榜进士|杭州西湖有一处公园群,1000多米就有6座公园,很多游客分不清楚
- 新资讯|“坏机器人”向消除种族歧视组织捐赠1000万美元
- 飞鲤镇|郎溪藏了一处鲜有人知的飞鲤镇!这里的夏天远比你想象的精彩100倍!
- 妇产科女司机飒姐|100孩子里就有7个性早熟,原因竟然是这个?