梁鸿梁鸿：写作就在于想在某一刹那呈现自己 | 访谈( 三 )
本文插图
本文插图
巴尔扎克与《人间喜剧》
采访人员： 你给我感觉不光是在学术的意义上使用“外省”这个概念 ， 这个概念也多半融入了你深刻的生活体验 。 你也是一步步从“外省”到了“中心” 。 应该说 ， 刘震云、阎连科、周大新、李洱等河南籍作家 ， 也和你一样经历了一个相近的过程 ， 驻京豫籍作家可说是蔚为壮观啊 。 你和这个群体交往多吗？
梁鸿：还挺好的 。 在北京有那么一拨作家 ， 来自同一个地方 ， 你想到的时候还是觉得挺亲 ， 会感到比较温暖 ， 也有亲近感 。 我是觉得我们河南籍作家有一点特别好 ， 大家都非常勤奋 ， 平时不怎么交往 ， 但一年一般会聚一次 ， 也没什么要求 ， 反正是谁有时间谁去 。 而且 ， 河南这帮作家之间不搞圈子化 ， 没什么同仇敌忾之类 ， 大家也没觉得需要抱团取暖 。
采访人员： 说实话 ， 我不怎么了解你早年经历 ， 尤其是你刚到北京时生活境况怎样 ， 但你现在应该生活很不错了 ， 衣食无忧就不用说了 ， 用时下流行的话讲 ， 你也至少已经步入中产阶层了吧 ， 而你的写作总得说来还是偏向于写底层经验 。 你会否觉得有反差与不适 ， 在这样的情况下 ， 又该如何保持精神与写作的自适？
梁鸿：对我来说 ， 其实没那么难 。 我当然也享受中产阶层的生活 ， 但我骨子可能还是属于乡野、大地的 。 我一想到我故乡的那些人在吃吃喝喝 ， 我就特别想回去 。 我在精神上还是更接近那一拨人 ， 那样的场景让我更兴奋 ， 也与我的心灵更为贴近 。 所以 ， 我要离开这种看似安逸的生活 ， 回到那个原初的世界 ， 并不是非常艰难 ， 有时我甚至是迫不及待想回去 。 我骨子里 ， 还是那个村庄的女孩子 ， 保持了对世界的好奇 ， 包括对质朴生活 ， 对那条河的热爱 。 这在我是自然而然的事 ， 并不需要做很大努力才能达到 。 因为我骨子里就是这样一个人 ， 但我也得对当下现实生活有承诺 ， 比如要照顾家庭、孩子 ， 这也是我这些年非虚构作品写得少的主要原因 。 这是我目前最重要的任务 。
采访人员： 那是 ， 虽然说个人很重要 ， 但我觉得世界发展应该是某种合力的结果 ， 而是不以个人意志为转移的 。 你珍视的写作也可能只是对你个人很重要 ， 不见得对别人就那么重要 。 人生在世 ， 渺如尘烟 ， 更有很多的身不由己 。 这大概也是人之哀痛的一个重要缘由 。 “哀痛”也是反复出现在你笔下的核心词汇 。
梁鸿：我很喜欢“哀痛”这个词 。 我觉得我骨子里是个悲观主义者 ， 童年少年的经历、感受太深刻 ， 不管我现在过得如何好 ， 但那一部分还是更深刻地影响我 。 当我拿起笔去写作 ， 去审视的时候 ， 那些相对沉郁的东西总会浮现出来 。 当然 ， 我也很信任这种沉郁的感觉 。 我记得克尔凯戈尔说过一句话 ， “幸福是一种否定的状态” 。 我觉得他说的是对的 ， 一般来讲 ， 我们在处于幸福状态的时候看世界 ， 看问题会相对肤浅 。 只有当你比较沉郁的时候 ， 你才会对世界有更深刻的盘查 ， 也对自我有更苛刻的省察 。
本文插图
采访人员： 对 ， 你看着明朗达观 ， 但读你的作品 ， 感觉哀痛、沉郁或悲观 ， 才是你的精神底片 。
梁鸿：是这样 。 可能还是情感的原因吧 。 我觉得童年、少年对人的影响无知无觉但根深蒂固 ， 你后天怎么改变 ， 要突破都很艰难 。 所以你看我表面上怎么哈哈大笑 ， 但我骨子里 ， 尤其是当我一个人独处 ， 或是想到某一个事物的时候 ， 都非常悲观 。
推荐阅读
- 娱人小美鱼|痛失陈百强，错嫁许晋亨，何超琼坐拥一切，唯独缺了爱情1234写作最后：
- 正念|【王君青春语文专栏】保持正念，就地取材：日记写作经典法则
- 读者|Essay写作开头一般有哪些讲究？
- 李老太太|在公职类考试中，文章写作如何破题？
- 女人|心理学：让男人对你持续“上瘾”的秘密，就在于“坏”一点
- 北大培文杯创意写作大赛|谢冕小辑 | 张志忠：谢冕先生，诗意地栖居在大地上
- 冰哥笔记|儿时的写作梦
- 葛欣阅读写作|免费阅读打卡《书虫的城市》第一章，做快乐小书虫！
- 连赛男出版小说|创作小说的3要素缺失，是写不好小说的来源，不懂就别写作了如何构思一部小说，需要具备这三要素，否则越忙越崩溃
- 创意写作皮特TB|未来，你可能只有这一条路