梁鸿梁鸿：写作就在于想在某一刹那呈现自己 | 访谈( 二 )
采访人员： 这部小说我读着觉得多少触及记忆与遗忘的主题 。
梁鸿：应该说 ， 这部小说里几个人的记忆 ， 都带有强烈的痛苦意味 。 他们都想忘掉过去 ， 韩立挺是想忘掉自己曾经背叛了信仰 ， 韩灵子是希望忘掉自己童年少年的经历 ， 她父母很可能是抛弃了她 ， 但她不愿意承认这一点 ， 依然希望得到爱 ， 得到关注 。
本文插图
封面上的英文书名“Four Images” ， 灵感源自提香名画《智慧的寓言》 ， 画中是青年、中年、老年男人的形象 ， 又似狮子和狗 ， 多种面目汇聚一体 。
采访人员： 韩灵子这个人物 ， 是读着让人怜爱的 。 你通过写她的成长 ， 她与父母的紧张关系 ， 倒像是表达了一点女性意识 ， 虽然不是小说要表达的主题 。
梁鸿：我还是想赋予韩灵子逻辑性 。 她和韩立阁、韩立挺一样都是被抛弃的 ， 埋他们的那个地方在高坡之上 ， 荒草遍地 ， 所以 ， 她特别渴望被拥抱 ， 不管是谁 ， 只要有人抱抱她 ， 就觉得一切都好了 。 韩孝先也是被抛弃之人 ， 也想得到爱 ， 但小说里每个人都没有得到爱 。 所以我后来写韩孝先回到墓地 ， 凝神倾听韩灵子的笑声 ， 他好像听到了 ， 但其实没听到 。 我就想赋予这些人物一些永恒的意味 。
采访人员： 你说到永恒 ， 再来对比当下 ， 挺反讽的 。 因为当下最典型的特点 ， 恐怕就是哪管什么永恒 ， 及时行乐要紧 。 所以现代人的心灵是比较空虚的 ， 你引用“空心人”的说法 ， 也应该时有所指的 。 反正等到韩孝先被鼓动进城后 ， 你的讽刺性话语就喷薄而出了 ， 这部分表达比较情绪化 ， 也比较主观化 。
梁鸿：这部分可能对现实的批判性比较强 ， 我主要也不是反思现代性 ， 而是对现代社会里那些所谓的传统元素有反思 。 在我们眼下的现实社会里 ， 有些糟粕的东西 ， 以非常荒诞的 ， 极为愚昧的方式出现 。 很多人不是不明白它的荒诞 ， 而是精神太空虚才导致他们明知荒诞也选择相信 ， 我是在这个意义上讽刺他们 。
本文插图
本文插图
梁鸿两部学术著作《“灵光”的消逝》《外省笔记》封面书影
采访人员： 是啊 ， 我们处在一个灵光消逝的时代 。 我就想到你出过一本学术著作《“灵光”的消逝——当代文学叙事美学的嬗变》 。 你觉得在我们这个时代 ， 需要呼唤“灵光”吗？进一步的问题是 ， 还有可能让消逝的“灵光”重返吗？
梁鸿：我觉得“灵光”需要呼唤 。 本雅明提出这个词是想表达 ， 只有灵光闪现的刹那 ， 我们才能看到事物的本质 。 就好像树枝摇曳在山间 ， 我们在一般时候看到树枝就是树枝 ， 山就是山 。 你前面说这部小说里面有召唤 ， 我觉得写小说就是召唤 ， 它召唤出来某种形象 ， 像树枝 ， 山 ， 还有光影等等 ， 当你赋予它们以某种意味的时候 ， 小说才拥有了某种神圣的 ， 精神的东西 ， 意义才会显现出来 。
02
“我骨子里 ， 还是那个村庄的女孩子 ， 保持了对世界的好奇 ， 包括对质朴生活 ， 对那条河的热爱 。 ”
采访人员： 想到你另一本学术著作《外省笔记：20世纪河南文学》 ， 其中“外省”的概念 ， 你应该说借自巴尔扎克《人间喜剧》吧 。 还别说 ， 在中国当下语境里 ， 以“外省”这个角度来诠释城乡冲突与融合 ， 倒或许是适宜的 。
梁鸿：对 ， 我当年写博士论文 ， 把这个词作为学术语汇来使用 ， 就是从《人间喜剧》里得来的灵感 。 但这是一个相对性的概念 ， 也就是说如果北京、上海是中心 ， 那么其他地方就是外省 。 如果说欧洲、美国是中心 ， 那么中国是外省 。 应该说 ， 西方文明进来以后 ， 也包括城乡距离拉大以后 ， “外省”与“中心”这两个概念在不断进行博弈 ， 并在这个过程中发生变化 。
推荐阅读
- 娱人小美鱼|痛失陈百强，错嫁许晋亨，何超琼坐拥一切，唯独缺了爱情1234写作最后：
- 正念|【王君青春语文专栏】保持正念，就地取材：日记写作经典法则
- 读者|Essay写作开头一般有哪些讲究？
- 李老太太|在公职类考试中，文章写作如何破题？
- 女人|心理学：让男人对你持续“上瘾”的秘密，就在于“坏”一点
- 北大培文杯创意写作大赛|谢冕小辑 | 张志忠：谢冕先生，诗意地栖居在大地上
- 冰哥笔记|儿时的写作梦
- 葛欣阅读写作|免费阅读打卡《书虫的城市》第一章，做快乐小书虫！
- 连赛男出版小说|创作小说的3要素缺失，是写不好小说的来源，不懂就别写作了如何构思一部小说，需要具备这三要素，否则越忙越崩溃
- 创意写作皮特TB|未来，你可能只有这一条路